Madrugada

Olía a libro viejo, un aroma que a Trinidad le gustó porque le parecía que así debía oler la sabiduría.

Era consciente de que un dolor común puede unir a las personas en abrazos sinceros, pero una vida de rechazos le habría hecho desistir de estar en una salón cerrado con una familia que le era, en verdad, desconocida.

La distancia que hay entre la burla y la admiración es la misma que media entre la locura y el genio.

A su alrededor había vida, sin embargo. Y era intensa. Los mil comercios de Gamarra mostraban sus vitrinas encendidas y sus letreros derramaban luz colorida sobre los últimos compradores que, aún a esa hora, seguían siendo muchos. Si algo valioso tenía Trinidad era una capacidad poderosa para sobrellevar los obstáculos y pronto alejó los presagios para concentrarse en la fila de la estación del metro.

Junto a aquella mesa barnizada por la grasa, con esa luz convaleciente que Lima tiene en invierno y las bocinas de la calle que no aportaban música, Daniel era un pez en el agua. Peor aún: era un pez con preocupaciones mayores que estar fuera del agua.