Tan cerca

Antes iba mucho por allí, porque mirar las estrellas hacía que me sintiese normal. Ahora, sin embargo, hace que me sienta como la anomalía que casi todos los habitantes de la nave dicen que soy. ¿Y por qué? Pues porque soy la única que las echa de menos de verdad. De las dos mil y pico personas que hay en la nave, yo soy la única que sabe lo que es tumbarse en el césped, estirar los brazos para atrapar luciérnagas que flotan perezosamente entre las estrellas. Soy la única que sabe que el día debe transformarse en noche lentamente, y no encendiendo y apagando un interruptor. Soy la única que ha abierto los ojos de par en par y ha visto únicamente el cielo.

Me estiro todo lo que puedo: aquí no hay paredes con las que chocar. Enfoco con la mirada más allá de la Fortuna y me olvido de los acertijos de Orion. Recuerdo la primera vez que vi las estrellas de verdad a través de la ventana de la escotilla. Entonces me parecieron hermosas, pero esa palabra ya no sirve para contener todo lo que siento ahora. Veo las estrellas como parte del universo, y tras haber pasado la vida rodeado de paredes, el estar aquí, en el vacío, me llena de un terror y una reverencia repentinos. La emoción correo como una riada por mis venas y amenaza con ahogarme. Me siento tan insignificante… Soy un punto diminuto rodeado por un millón de estrellas.
Por un millón de soles.