El arte de ser luminosa

Teoría: ¿es posible que todo el mundo vea a todos los demás de una manera diterente a la que nos vemos a nosotros mismos? ¿Que todos vayamos por la vida malinterpretándonos y sin tener ni idea de qué piensan nuestros familiares y amigos? Las personas deberían venir acompañadas de una placa como las que aparecen junto a las obras en las galerías, como subtitulos para el alma.

Estamos siguiendo el guión del luto, pero no termina de encajar. La desaparición es un planeta diferente. Uno en el que los árboles crecen huecos y no hay océanos, un sitio sin cielo. El suicidio es otra maldita galaxia.

No todas las historias tienen un final.

Esa última pregunta casi me hizo reir. Nunca había necesitado un padre, no cuando había tenido una madre cuya presencia era tan enorme que llenaba el agujero con forma de padre que tenía mi vida, del mismo modo que el aroma nocturno de la dama de noche inundaba el jardín en verano. Y ahora se había ido y era demasiado tarde para preguntar de quién más había salido yo.

A veces la soledad se convierte en una necesidad.

Las personas no dejan de ser ellas mismas cuando mueren o desaparecen.