Nada es verdad

Toda experiencia necesita para mí de una explicación lingüística o empírica precisa, un folleto ilustrado con numerosos ejemplos, de lo contrario se me escapa el hecho de estarlo viviendo.

Mi hermano muere muchas veces al mes. Es mi madre quien me llama para avisarme de su fallecimiento.

Soy la única mujer de mi familia -tanto materna como paterna- que no tiene pechos. A pesar de ello, o quizá precisamente por ello, según ese sólido principio de novatada doméstica que mantiene gloriosamente vivas las jerarquías familiares, recibía puntualmente por mi cumpleaños un sujetador como regalo.

“Al cumplir diecisiete años le dije que quería ir al ginecólogo y se lo tomó como una provocación.
Por la tarde llamó a todas sus amigas para hacerles saber hasta qué extremos había llegado mi turbia inquietud adolescente.
(…)
Esa noche mi padre también fue informado del escándalo.
- Tu hija quiere ir al ginecólogo. “

Mi madre me llamaba diez veces al día para recordarme su soledad.

Cultivar un sueño, a la larga, es tan tedioso como cultivar un huerto. De hecho incluso la idea de ser campesina era una especie de estafa, porque lo único que me interesaba era contemplar mis campos con un sombrero en la cabeza, los manzanos y cerezos en flor y una granja siempre llena de cachorros, animales bonsái incapaces de convertirse en adultos.

- ¿Has probado alguna vez la acupuntura?
Sea cual sea la gilipollez que se me ocurra inventarme en la vida, siempre hay gente que me hace esta pregunta. En cualquier caso, no, nunca he probado la acupuntura, pero agradezco el consejo y me apunto el nombre y teléfono de la doctora china que hace milagros.

La idea de escapar siempre es electrizante, su gestión lo es un poco menos.

Soy la única mujer de mi familia –tanto materna como paterna– que no tiene pechos. A pesar de ello, o quizá precisamente por ello, según ese sólido principio de novatada doméstica que mantiene gloriosamente vivas las jerarquías familiares, recibía puntualmente por mi cumpleaños un sujetador como regalo.

No sé por qué la gente que temo haber traicionado se construye una nueva vida a orillas del mar.