El canto de las montañas

La abuela dormía profundamente a mi lado. Yo tenía la cabeza llena de imágenes: mi padre corriendo por las selvas bajo las bombas, las mariposas y los pájaros cayendo bajo la lluvia del agente naranja, mi padre acuclillado, tallándome el pájaro de madera, las manos de mi padre grabando el mensaje de la base del pájaro: "hija, eres la cálida sangre de mi corazón".