El papel pintado amarillo

En ese papel hay cosas que sólo sé yo; cosas que no sabrá nadie más.

En mi vida he visto un papel peor. Es uno de esos estampados recargados y estridentes que cometen todo tipo de tropelías artísticas. Lo bastante anodino como para confundir al ojo que pretende recorrerlo, pero lo bastante pronunciado como para resultar irritante y provocar un estudio obstinado.

John no sabe lo que sufro; solo sabe que no hay motivo para que sufra, y con eso se da por satisfecho

Es muy atento y cariñoso, y apenas me deja moverme sin marcarme una pauta para cada cosa. […] se ocupa de mí en todo momento, y yo siento que soy una desagradecida por no valorarlo más

John se ríe de mí, claro, pero eso es algo que una ya espera cuando se casa

El caso es que le estoy tomando un poco de miedo a John.
Hay veces en que lo veo muy raro, y hasta Jennie tiene una mirada inexplicable.
De vez en cuando, como mera hipótesis científica, pienso... ¡que quizás sea el papel!

No sé por qué tengo que escribir esto.
Yo no quiero.
No me siento capaz.
Y sé que John lo vería absurdo. Pero tengo
que decir lo que siento y pienso de una manera
o de otra...