Vaciad la tierra

EPIGRAMA CONTRA STALIN

Vivimos sin sentir el país a nuestros pies,

Nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.

La más breve de las pláticas

Gravita, quejosa, al montañés del Kremlin.

Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,

Y sus palabras como pesados martillos, certeras.

Sus bigotes de cucaracha parecen reír

Y relumbran las cañas de sus botas.

Este que cito aquí es parte del último poema que escribió Ósip Mandelstam, causa de su detención, encarcelamiento, tortura y muerte. Un poema que no vio la luz, que no salió de los círculos literarios donde fue leído, pero alguien lo delató.

Vaciad la tierra es uno de esos libros que gusta leer por la belleza que el autor ha puesto en la prosa. Está basado en un hecho real, del que no hay constancia de lo que le ocurrió al personaje de esta historia.

Puede que os resulte familiar el nombre de Ósip Emílievich Mandelstam (1891-1938). Fue un poeta ruso, de origen judío-polaco que fue detenido y encarcelado dos veces durante el régimen de Stalin. A este se refiere en el poema como montañés del Kremlin.

Lo escribió en 1933, y en mayo de 1934 fue detenido por ello. En su detención intervino el propio Stalin, quien decidió condenarlo, y no ejecutarlo, durante tres años desterrado a los Urales gracias a la intervención de Boris Pasternak.

Durante este periodo hasta ser detenido, por segunda vez en mayo de 1938, él y su mujer malvivieron, aunque tuvieron tiempo de hacer copias de sus obras y esconderlas en sitios diferentes. Esta vez lo condenaron a cinco años de prisión en un campo de tránsito, y en diciembre del mismo año murió.

A modo de metáfora, este tramo final de la vida de Ósip, el autor lo divide en tres partes: Matadero, Despiece y Despojos. Una trilogía que cuenta el tortuoso proceso que llevó al poeta hasta la muerte.

En estas tres fases iremos viendo como el deterioro físico y mental se va apoderando de él, hasta morir. Cada vez con menos lucidez, pero sin llegar a perderla del todo, seguiremos el curso de una mente inteligente que por encima de todo quiso asegurarse de que sus poemas fueran leídos algún día. Se los sabía de memoria, pero eso no bastaba, y la única persona que podía llevar a cabo esta misión era su esposa Nadezhda; Ósip nunca supo que su mujer sobrevivió y pudo conservar sus obras.

Por eso, aunque su lucidez iba menguando, no dejó de obsesionarse con dejar constancia de su obra. de camino a Vladivostok escribía cartas a escondidas, pero fue descubierto. Ya en el campo de trabajo se encuentra con Iván, un niño que podía tener nueve años, o doce, ni él mismo lo sabía, de quien se ganará su confianza y del que se valdrá para que memorice su obra y así perdure.

Otro elemento destacable en la novela es Parnok, un personaje creado por Mandelstam. Aparece como narrador, en primera persona, al final de Matadero para convertirse en su ángel guardián y disuadirlo de sus malos pensamientos, entre ellos los intentos de suicidio.

Según avanzan los días y también el deterioro de Ósip, Parnok deja de ser el ángel guardián y se transforma en persona real, habla de tú a tú con Mandelstam y llegado el momento, morir con él.

Lo que más me ha gustado de este libro ha sido la prosa hábil del autor, que podría ser poesía. El trabajo de investigación, testimonios ya escritos y conocer todo sobre Mandelstam habrá sido un trabajo arduo y al mismo tiempo interesante. Pero ser capaz de plasmar en papel un alma atormentada y hacernos sentir la realidad que el poeta sufrió en sus propias carnes me ha parecido magnífico.

Este libro me fue asignado gracias al concurso de Masa Crítica y la editorial Pre-Textos.


Enlace: https://belnotas.blogspot.co..

«Ingenieros del alma», así llamaba Stalin a los escritores y artistas en general. Ósip Mandelstam fue uno de esos ingenieros del alma oprimidos y condenados por el régimen del dictador georgiano. Vaciad la tierra (Pre-Textos, 2023) narra sus últimas semanas de vida. En 1934, Ósip sufrió torturas y un destierro de cuatro años malviviendo con su esposa e intentando defender lo poco que le quedaba por salvar: su dignidad y su memoria. Esta novela comienza en 1938, cuando Ósip es detenido de nuevo por escribir un poema contra Stalin, y esta vez su destino es Siberia.
Esta es la primera novela de Agustín Pérez Leal (Teruel, 1965) y está dividida en tres partes llamadas «Matadero», «Despiece» y «Despojos», etiquetando al ser humano, como lo hizo el régimen aquel con Mandelstam y tantos otros, como animales. En las primeras páginas, se advierte a un poeta al que le ordenan que se presente pero que no reconoce ni siquiera dónde está. No tiene miedo, eso era antes, pues ahora lo que siente es asco, o ni siquiera eso, solo agotamiento. En un intento desesperado, escribe un poema alabando al dictador, por si eso pudiera salvarle, igual que intentó cortarse las venas sin éxito: dos opciones que representan el sufrimiento extremo que el ser humano es capaz de aguantar.
En un juicio donde su condena ya está decidida y que es un paripé para humillarlo aún más, el protagonista no se demora en firmar su propia condena. Se acabó escribir poemas en las celdas o en los pasillos, pues pronto entrará en un tren con destino a Siberia. Él es un poeta incómodo que conviene tener callado pero vivo; Stalin defendía aquello de «aislar, pero preservar». Ósip creyó en la revolución, pero ahora la ve imposible en un Estado donde todo es delito, sobre todo pensar, y donde se acumulan los golpes a todas horas y en todas partes. El narrador dice que el mundo entero es un tren a Siberia con tantas nuevas órdenes y experimentaciones bajo el lema «Venceremos la enfermedad y la vejez», que se cumple porque no les da tiempo a envejecer ni a morir por enfermedad, ya que antes son fusilados.
El personaje de Ósip que construye Pérez Leal es un ser abatido, completamente alicaído, y podríamos decir resignado y rendido, aunque mantiene algo de fuerza y ansia de lucha. En definitiva, un personaje débil que no come y tiene sueños agitados y está en manos del enemigo. Una especie de Quijote que lucha contra enemigos que sabe que no va a vencer. El propio Ósip dice que tiene las dimensiones de una nube y la estatura de la nieve y también su duración. Se trata de un protagonista que se aplica la cita de Dante, «lasciate ogne speranza», y deja atrás toda esperanza conforme avanza. En un momento de la novela, Ósip dice que ser escritor y ser poeta son cosas diferentes, y que los grandes poetas «están muertos, desterrados o silenciados como yo».
Vaciad la tierra es la historia de Ósip Mandelstam, pero es también la de otros tantos poetas y habitantes rusos que vivieron bajo la terrible dictadura estalinista. En ella, la acción se mueve con lentitud, como el cuerpo del propio Ósip, y el autor pone el foco en el lirismo sórdido de la narración. Se trata de una novela que, por su contenido histórico y veraz, resulta interesante, y la forma en que está escrita aumenta su atracción. al final, Ósip cree que van a vaciar la tierra, como reza el título del libro, de seres humanos de tantos fusilamientos y tanto terror como hay en Rusia, ese mundo de «náufragos y lobos» donde la última obligación del ser humano es mantenerse con vida y donde la historia se ve más clara desde el lado de los vencidos. Por otra parte, el narrador dice: «Morir da igual, vivir se le parece», aunque concluye: «Cada vez que anochezca en las cárceles de Moscú se hará de noche sobre la humanidad entera, como si no quedase nada digno de cosechar sobre la vasta y generosa tierra».

Ósip Mandelstam, poeta real, fue denunciado y arrestado como consecuencia de escribir un poema contra Stalin.

El libro de Agustín Pérez Leal, parte del momento en que el poeta está encarcelado por segunda vez, detención definitiva, que le llevará a su trágico final.
Desde este punto de partida se describen pormenores del estado totalitario y la vida anterior de Ósip.

Se plasma la labor del NKVD, antecesor de la KGB, utilizando los medios más extremos para asustar a la población, con la intención de que los propios compatriotas sean los delatores de conocidos y familiares. El libro habla acerca de las torturas utilizadas y las condiciones de vida en el gulag. Está narrado en tercera persona pero de forma intimista, como si leyéramos los propios pensamientos agolpados del protagonista, con sus momentos de lucidez y aquellos que rozan la locura.

Es una novela interesante para quien quiera saber, como yo, más sobre la etapa más dura del stalinimo, los juicios de Moscú y la posterior purga de opositores a Stalin. Una vez más la realidad supera a la ficción, hay partes que parecen sacadas de 1984, pero el hecho de que haya pasado de verdad da escalofríos y hace pensar en el horror que es capaz de articular el ser humano.