El huerto de una holgazana: Confesiones de una aprendiz

Cultivar un huerto implica, pues, delimitar, seleccionar, proteger; en una palabra, oponerse al asilvestramiento, a la vuelta al llamado estado natural. el huerto es un producto de la civilización. Luego, cada cual plasma en la tierra su historia.
Si el jardín fuera un lienzo en el que pintar, el huerto fue una especie de infolio dividido en cuatro parcelas, o cuartillas, que no tardaron en conformar páginas, donde cada hilera o línea tendría su sintaxis, puntuación, párrafos y puntos y aparte. En esas cuatro páginas el objetivo era declinar una lengua aún desconocida, con un esfuerzo no menor al de un adulto analfabeto que aprende a leer y escribir. Tenía que aprender a no correr la tinta, a hacer líneas rectas, a separar bien las palabras, y también a entender cuáles se combinaban con otras, es decir, la técnica del policultivo. No podía actuar sin ton ni son, como no cabe esperar que nos comprendan si para escribir prescindimos de las relas de la ortografía, la sintaxis y la gramática. Era necesario planificar, decidir qué hortalizas cultivaría y dónde, en qué orden, con qué policultivos y qué rotaciones.

He de tener paciencia, ya está, y tarde o temprano alcanzaré a mi vecino. Todo se aprende,hasta algo casi tan evidente como andar, hablar o escribir. Estoy aprendiendo, irá mejor, lo conseguiré.

El trabajo al aire libre comenzó con el jardín. En él sólo hemos de siseñar un entorno a nuestro gusto, al que nada se le pide, más que , más que ofrecerse a nuestra contemplación y regalarnos algunas horas de paseos, lecturas y comidas en la naturaleza. El jardín son unas prácticas, una primera cata de los posibles placeres. Con el huerto se trata de obtener alimentos. La sensación del primer impacto es dura: es más un choque que un encuentro, como salir del cascarón de protecciones sentimentales que nos aleja de la tierra. Ya no basta el amor abstracto por la naturaleza; hace falta que dicho amor sea activo, correspondido.