La fase del rubí

La ciudad despertaba torpemente, con desgana, como si un escalofrío recorriera la médula de sus viejas piedras. Quiso retener la noche entre sus callejones y no pudo: algo malo venía de lejos y ella lo intuía, con su sa- ber de siglos. Y al avanzar las horas, sentía crecer el mal y extenderse por las calles como un tósigo por las venas de un cuerpo.

Al principio las tinieblas eran absolutas, como la muerte. Jugué a estar muerta un tiempo y fui feliz.

La ciudad despertaba torpemente, con desgana, como si un escalofrío recorriera la médula de sus viejas piedras. Quiso retener la noche entre sus callejones y no pudo: algo malo venía de lejos y ella lo intuía, con un saber de siglos. Y al avanzar las horas, sentía crecer el mal y extenderse por las calles como un tósigo por las venas de un cuerpo.

En el rostro de ella floreció una sonrisa oscura que recordó a Torcuato que la mujer es amarga como la muerte.

Las flores delicadas - dijo él mirándola con ardor-, se marchitan a la sombra de los grande árboles.