22 cartas extraordinarias

Hay que romper el contrato con lo cotidiano para poder ser quien se es, vale decir, un desconocido para los demás y sobre todo, uno mismo.

Me encierran en la prosa
como cuando de chica
me encerraban en el baño
para mantenerme quieta.

No eran libros para niños. Nunca escribimos libros para niños, Wilhelm. Tú lo supiste enseguida, antes que yo. Por eso te opusiste, de entrada, a las censuras (que considerabas timoratas) y disentías con los editores sobre la necesidad de ilustrarlos.

Nada de lo que ocurre a los 12 años importa demasiado, os lo aseguro.

El abuelo me ha dicho que tú eres mi autora. ¿Qué quiere decir “autora”? Le pregunté. Y él contestó que me tejiste con lo que amabas: la tierra y el paisaje, las palabras, los recuerdos que se acurrucan contra lo invisible. Y que después me pusiste aquí, en tu refugio blanco y sedoso -el reluciente mundo de la nieve- como si dibujaras esas bellas imágenes que nunca se ven

Es mejor ser un niño sucio, Huck, un niño hambriento, abandonado y libre. ¿Cómo pude ignorarlo? Ah, si pudiera morirme por unos días. Irme lejos, muy lejos, a buscar signos al pie de una caverna: una piedra, una espada, una luna colorada.

¿Cómo explicarle el efecto que esos versos surtieron en mí? ¿La necesidad inmediata que sentí de escribirle, aun cuando Higginson habló, con insistencia, de su carácter reservado.