El mar, el mar

Tengo que esperar. Ella vendrá aquí, conmigo. Hartley es parte de mi, no es un capricho ni un sueño. Cuando has conocido a alguien desde la niñez, cuando no puedes recordar ningún momento en que esa persona no existiera, eso no es una ilusión. Ella está entretejida conmigo. ¿No entiendes como uno no puede estar así, absolutamente conectado con alguien?

Es probable que los cambios misteriosos y terribles que van alterando el rostro humano desde la juventud hasta la vejez remoloneen y se retrasen, para actuar después todos juntos de manera decisiva.

Establecer relaciones. No se puede así, sin más, elegir a la gente, no se consigue con el pensamiento y la voluntad.
(...)
La mayor parte de las relaciones reales son involuntarias.

Tú no entiendes el matrimonio, Charles. Son aguas profundas en las que nunca has navegado. A tí te parece que una disputa significa un naufragio, que es el fin, y no es así."

(...)

"Desde luego un matrimonio es un lugar secreto.

Pregúntate a ti mismo qué fue lo que sucedió en realidad, y entre quiénes, hace todos estos años. Tú has convertido eso en un cuento, y los cuentos son falsos.

Yo no digo que ella sea un fantasma. Es real, como lo son las criaturas humanas, pero la realidad que tiene está en otra parte. No coincide con la imagen de tu sueño. Tú no fuiste capaz de transformarla. Debes admitir que lo intentaste y fracasaste.

El tiempo puede divorciarnos de la realidad de la gente, puede separarnos de las personas y convertirlas en fantasmas. O más bien somos nosotros quienes las convertimos en fantasmas o en demonios.