La bajamar

Hay una extraña relación entre las mujeres maternas de una familia. La célula de la que nació mi hija fue fabricada a la vez que yo en el útero de mi madre.

Yo ya no sé si algo de lo que te cuento sucedió así. (...) Si no hay nada escrito, porque no lo hay, solo nos queda una memoria. Y es la mía.

Una casa se convierte en otro espacio cuando falta para siempre uno de sus habitantes

¿Y qué vas a hacer, Adi? ¿Vas a comprarle todos los zapatos hasta que deje de crecerle el pie? Vas a poner una fila de cajas de zapatos en su armario con todos los números por si acaso. Veintiocho, treinta y uno, treinta y siete. Por si te pasa algo a ti. Por si algún día finalmente decides largarte. O te pasa algo, qué se yo, te enfermas de verdad, desapareces, qué. ¿Eso es lo que quieres darle? ¿Es eso ser una madre? ¿Vas a dejarle una montaña de cajas numeradas y ordenadas por tallas con todos los zapatos?

Recuerda el tacto y recuerda el olor de la humedad pegada al tejido y fijada durante años de estar guardadas en un cajón. Lo que no recuerda es cómo se descansa sin preocupación en ellas.

Los recuerdos de las familias no hay que vivirlos para tenerlos, solo hay contarlos. Y escucharlos, claro.

Pero a los hombres si se les instruía. Ellos eran quienes ivan a sacarnos adelante.Nosotras éramos las que íbamos a meterles los bajos del pantalón para que ellos nos sacaran adelante.

Esto también es ella.
Todo eso también soy yo.
Y todo lo que me gustaba de él lo detesto cuando lo veo en ella.
Y al contrario.

Nadie se conoce a sí mismo hasta que no tiembla una noche y otra y otra. No hay una vida antes y otra después de haber tenido dentro de la tripa otro corazón que no es el tuyo...

No tenía un dolor para señalarlo. Ella no era una madre contra las guerras de los hombres, como lo fue su bisabuela. No era una mujer alejando a su hija de la violencia y callando durante décadas, avergonzada o asustada, un origen, como lo había sido su madre. Ella lo tenía todo, lo había levantado todo, pero ya no lo quería.