Self-Help

Con el permiso de la autora, la cosa podía ser algo así: sacas el libro de tu estantería, te acomodas en tu sillón preferido o bajas a tu cafetería de siempre o tomas el autobús de todos los días. Empiezas a leerlo. Puede que al principio te cueste un poco su forma de contar las cosas, pero congeniáis enseguida, te ríes de sus cosas, te compadeces también. Te sientes descubierto, consolado, ensimismado. Cuando estés triste o confuso, date un paseo, ponte un capítulo de alguna serie, hazte palomitas. Unos minutos, un rato, unas horas. Vuelve: el cuento siguiente puede ser aún mejor.

“No me importa si soy un pez, todavía quiero una bicicleta.”

No puedo negar que me gustan mucho los autores que tratan en sus libros las grandes cuestiones, esas que hemos convertido en enormes globos a punto de explotarnos en la cara de tantas respuestas que hemos metido dentro. Moore no es de estos y eso no le quita ni pizca de interés. Moore parece venir a decir, vale, lo que digáis, pero ya que de todos modos tenemos que vivir, como coño nos las apañamos. Moore parece venir a decir, quizás algunos de nuestros problemas lo sean solo porque creemos que tienen solución y que además solo hay una y debemos encontrarla. Y la verdad es que…

… nadie sabe cómo lidiar con el enorme espacio que año tras año se va interponiendo entre los miembros de una pareja…

“Eso es lo malo que tienen las personas frías… Para ellos, la sinceridad va siempre por delante de la amabilidad, la verdad por delante del arte. El amor es arte, no verdad.

… cómo ser esa tercera persona que entra a formar parte de una ecuación de dos…

“Filosofa: eres una amante… Las esposas son como las cucarachas… Te sobrevivirán después de un ataque nuclear (son duras y resistentes y se desplazan en manadas), pero ahora mismo no lo están pasando nada bien. Y cuando miras en el espejo del baño las ves escabullirse por detrás de ti, por arriba, donde no las alcanzas.”

… cómo ser la hija de tu madre abandonada, cómo abandonar a tu pareja cuando está a punto de morir y has dejado de quererla, cómo morir…

“Me he decidido por el Día de la toma de la Bastilla. Es una elección simbólica y práctica. Elliott tendrá tiempo suficiente antes de empezar a dar clases otra vez en otoño. Blaine no irá este año de colonias y podrá pasar algún tiempo en el campo con los padres de Elliott. Como estoy segura de que hará un calor insoportable, les pediré que todos lleven ropa clara. Ni ropa negra, ni corbatas, ni sombreros, ni abrigos. Los muertos son crueles cuando imponen esos sufrimientos en julio.”

… cómo vivir la muerte de una madre, cómo soportar las infidelidades, cómo aguantar las ganas de clavarle un cuchillo a tu pareja infiel, cómo hacer cuando descubres en lo que te has convertido, en lo que se han convertido tus padres, tus parejas, tus amistades… cómo ser escritora.

“El perdón vive solo y lejos, carretera abajo, pero la amargura y el arte son vecinos próximos, chismosos, que comparten un mismo tendedero, que tienden sus cosas y confunden las prendas de la lavandería.”

Nadie lo sabe, pero Moore está sobrada de inteligencia para plantear todas estas cuestiones y conmovernos y divertirnos al tiempo. Moore sabe cómo encontrar hermosas formas de decir las cosas sin decirlas e incluso cómo ponerse a prueba a sí misma (era su primera colección de cuentos, tenía 28 años) al imponerse al narrar una segunda persona nunca fácil de manejar y salir triunfante.