El desorden que dejas

Cada vez que le preguntas qué tal está, ella siempre contesta a la gallega, con el gerundio qué vas nos define y que más se utiliza aquí: tirando. Qué es una manera de ir muy característica. Con resignación, sin dejar de intentarlo, poniendo al mal tiempo buena cara, pero tampoco demasiada, qué no está el horno para bollos. Qué se sepa que vamos, que nos esforzamos, que lo intentamos, sin dejar en el empeño pero sin llamarnos.

La pena debe de ser de las cosas que más te hacen envejecer. Te quita años de vida. Te apaga.

Un escritor jovencito que sigo en Twitter dice que siempre le sorprende que en las encuestas del CIS en las que preguntan a los españoles por los problemas que más les preocupan nunca aparezca el amor como el primer asunto.

Decido contarle parte de la verdad. Solo una parte. Porque, como buena mentirosa que fui, sé que las mentiras son mucho más efectivas si se esparcen con un poco de verdad.

Somos culpables de compartir cada minuto, cada instante en la red. Y somos también culpables de no resguardar de una manera más segura nuestra intimidad en el ordenador.

Mi mente siempre se va por vericuetos absurdos cuando trato de centrar mi atención en algo concreto, cuando más necesito tirar de concentración.

Los tiempos difíciles son el mejor terreno abonado para que germine cualquier acto miserable.

Pero ahí estaba. Entera, de una pieza. Se podía vivir entre las ausencias.

Porque me niego a creer que los alumnos hayan tenido ese poder sobre ella. Me niego a creerlo, porque si lo creo estoy perdida.

¿Y cómo vamos a crear una aplicación para móviles leyendo La Regenta, profe? La de veces que me lo preguntan y la de veces que contesto lo mismo: «La literatura ayuda a pensar, a imaginar lo imposible, a creer que se puede. Si de una sola cabeza salió la Tierra Media de Tolkien o el Macondo de Cien años de soledad, de la vuestra puede salir lo que os dé la gana».