En la corte del lobo

Era miedo a las palabras simples, o la afirmación de que las palabras simples se corrompen. El diccionario de Moro contra el nuestro. Puede haber un silencio lleno de palabras. Un laúd retiene en su vientre las notas que ha tocado. El violín conserva una armonía en las cuerdas. Un pétalo marchito puede conservar el aroma. En una oración pueden vibrar maldiciones. En una casa vacía aún pueden resonar estruendosos fantasmas después de que sus propietarios ya se han ido.

El poder de un hombre está en la penumbra, en los movimientos vistos a medias de la mano y en la expresión indefinida de su rostro. Lo que asusta a la gente es la ausencia de datos. Ese vacío que abres, en el que vierten sus temores, fantasías y deseos.

Contó el tiempo que pasaba entre gota y gota y empezó a recogerlas en la mano. Lo hacía como pasatiempo.

Algunas de estas cosas son verdaderas y otras mentiras. Pero todas son buenas historias.

Habla con gravedad y rapidez, sus modales indican seguridad; se siente en casa en la sala de un tribunal y en un muelle, en el palacio del obispo y en el patio de una posada. Sabe redactar un contrato, adiestrar un halcón, trazar un mapa, detener una pelea callejera, amueblar una casa y encandilar a un jurado. Sabe emplear citas alusivas de los autores de la Antigüedad, desde Platón a Plauto y viceversa. Trabaja todas las horas del día, desde que se levanta hasta que se acuesta. Gana dinero y lo gasta. Acepta toda clase de apuestas.