Los renglones torcidos de Dios

“Dios escribe derecho con renglones torcidos”.

Me ha resultado muy difícil escribir esta reseña. Y no solo por lo descolocada que me ha dejado este libro. Que también. Pero más bien se ha debido a que “Los Renglones Torcidos de Dios” es un libro muy valorado entre quienes lo han leído, la mayoría de opiniones sobre él que he leído son muy positivas. Pero a mi, aunque me ha gustado… no me ha parecido lo que esperaba encontrarme. Una vez más (por qué no es la primera vez que me pasa) creo que las altas expectativas y la fama de la propia novela me han jugado muy mala pasada. Lo que es innegable es que en 1979, Torcuato Luca de Tena escribió una novela inclasificable, de esas que no dejan frio o indiferente a nadie. Y creo que ese es un piropo que se le puede poner a pocos libros y que dice mucho de su creador.

No soy muy quisquillosa cuando leo reseñas, y mucho menos cuando las hago, pero si hay algo que no me gusta mucha es que en ellas aparezca la manida frase de que para conocer el argumento de tal o cual libro lo mejor es leerlo y dejar que el texto te sorprenda mientras lo vas descubriendo. No digo que te destripen toda la trama, faltaría menos, pero ese comentario siempre me ha parecido muy carente de imaginación y que demuestra pocas ganas de esforzarse por describir el libro. Pero llego “Los Renglones Torcidos de Dios” para callarme la boca porque ahora me toca usar a mi la frasecita de las narices. No sé si será porque he cogido el libro sin saber mucho sobre él, pero realmente creo que estamos ante una novela que cuanto menos sepa sobre ella al abrirla por primera vez mejor. Así es más fácil que todo lo que pasa entre sus páginas pueda sorprenderte. Baste decir que nuestra historia empieza con la llegada de una mujer, Alice Gould, a un manicomio en plena Castilla. Se supone que Alice ha sido ingresada debido a un peligroso problema mental. Pero, según ella, se las ha ingeniado para meterse en el lugar en calidad de detective infiltrada para desentrañar un asesinato que tuvo lugar hace unos años en Madrid.

A partir de ahí Luca de Tena extenderá una red en la que el lector acabara irremediablemente atrapado. Todo su libro es un juego, un juego en el que el lector se verá obligado a decidir sobre qué opinión le merece la protagonista. Y todo ello aderezado con una trama detectives y con un fino y lucido tratado sobre la situación de los manicomios y la locura humana. En ese sentido es un libro que a veces se hace muy difícil de leer. Por la crudeza de muchas de las cosas que trata, al hablar explícitamente de enfermedades mentales, suicidios, autolesiones e incontinencia física o sexual. En ese respecto encontramos a un autor muy concienciado con la situación que en la España de los 70-80 se vivían en los manicomios, siendo una parte muy importante e interesante de la trama la disputa que hay dentro del propio centro sobre dos formas de entender la psiquiatría y el trato hacia los pacientes. Luca de Tena presenta a los pacientes que pueblan el centro donde acaba ingresada Alice desde una perspectiva profundamente humana, empatizando y compadeciéndose de ellos y de su situación, viéndolos como seres humanos dignos ya no solo de compasión, sino de ser tratados con cuidado y consideración. Y también hace de su libro un canto a la labor dura, ingrata y poco considerada de tantos médicos, psiquiatras, psicólogos , enfermeros y cuidadores que hacen ímprobos esfuerzos por cuidar de todos estos “renglones torcidos de Dios”, de hacer que tengan una buena calidad de vida y que se encuentren bien tratados y atendidos. No en vano ( y esa es una de las cosas que más me ha llamado la atención de toda la obra) el propio Torcuato Luca de Tena ingresó por voluntad propia en un manicomio para documentarse para su libro, fingiendo tener una dolencia mental. Esto le da a todo lo escrito una patina de realismo que resulta muy interesante, y facilita que el lector conecte con todo lo que se cuenta.ademas de que se nota que ayuda a crear una ambientación muy conseguida y que introduce a quien lee en ese microcosmos que supone el manicomio. La situación de su protagonista permite a Luca de Tena no solo hacer disquisiciones de corte filosófico, humano y moral. También le permite explayarse sobre como era la vida para los residentes y los trabajadores de los manicomios, sobre las dificultades y problemas que encontraban en su día a día, y abogar por que se mejorasen las condiciones de dichos lugares y el trato psiquiátrico y humano ofertado a sus pacientes y habitantes.

Después de leer esta novela solo puedes alegarte de que las condiciones hayan mejorado en los centros psiquiátricos en la actualidad. Desde luego el cambio de paradigma medico se nota no solo en eso. El propio escritor usa una terminología y unos nombres que ya han quedado muy desfasados, y que en la actualidad serian vistos con bastante suspicacia ( cuantos menos) si se usasen. Pero bueno, al fin de al cabo el libro ya tiene sus añitos y es hijo de su tiempo. Hay que juzgar a las obras según el periodo histórico en que surgieron, sino muchas no pasarían el corte de lo aceptable en estos tiempos que vivimos ahora.

Desde luego , no se puede negar que los años le han pasado factura a la novela. Y no solo en el aspecto antes mencionado. La propia prosa de Luca de Tena tiene un sabor muy añejo e incluso muy pesado y barroco, si bien es ,también, muy directa, sin que por ello no deje de ser muy rica y compleja. Pero aún así muchos diálogos me han parecido muy poco naturales y creíbles, me dejaban la sensación de que estaban demasiado preparados y de que eran muy impostados. Lo que mas he valorado de la narrativa de la novela es la manera en que, desde el primer momento, lleva de la mano al lector y le guía por el laberinto humano, moral y mental que es su trabajo. No solo se trata de que logre que el lector no se pierda entre los mil y un giros que pueden despistarle y que cambian constantemente las tornas dentro de la novela. Es también el hecho de que logra que le resulten conocidos y perfectamente diferenciables unos de otros, algo de agradecer debido a la gran cantidad de personajes que aparecen a lo largo del texto. Y también por la fuerza que tiene el propio argumento y la manera en que el autor juega con el lector por medio del personaje de Alicia. Desde el minuto cero hasta el ultimo punto de la novela uno no sabe que pensar de ella, ¿esta loca o, por el contrario, está cuerda y es más lista que nadie? Ese enigma mantiene totalmente en vilo durante toda la lectura, siendo una de sus fuerzas motoras al ser una de las heridas que tira al lector para continuar con el libro.

Desde luego que “Los Renglones Torcidos de tiene muchos puntos a su favor,y que a mi me han gustado. Pero aún así, siento decir que ha sido una lectura que no ha terminado de convencerme del todo. Y como he dicho más arriba, eso era algo con lo que no contaba. Estaba convencida de que iba a resultarme una obra maestra. Pero para mi a tenido un ritmo muy irregular que me ha sacado muchas veces de lo que tenia delante. Y es que en muchos momentos me gustaba lo que estaba leyendo, donde la atmósfera de duda y tensión que el autor manejaba y los giros de guión y los descubrimientos que se hacían en la historia me tenían muy enganchada y me resultaban muy disfrutables. Pero estos momentos se han alternado con partes en las que la lectura se me ha hecho repetitiva, aburrida y terriblemente densa. No es un libro fácil de leer, hay muchas situaciones angustiosas y duras, y la prosa de Luca de Tena es resulta a veces muy farragosa de digerir. Y si a esto se suma todas esas partes en lo que es la trama propiamente dicha no avanza y se estanca solo en las descripciones de la vida y las dolencias y actuaciones de pacientes del manicomio, ha hecho que muchas veces no me haya convencido lo que leía y que a medida que avanzaba la trama se me hiciera mas pesada y me diera la sensación de que no avanzaba. Y de ahí que mi interés fuera paulatinamente desvaneciéndose.

Además, acabe muy saturada del personaje de Alice. En muchas ocasiones no me la podía creer, todo lo que hacia o, incluso, pensaba, me parecía muy fantasioso incluso para un personaje cuya cordura esta en tela a de juicio durante absolutamente toda la obra. Es cierto que Alice es una de las cosas que marcan la diferencia de esta novela respecto a otras, y que la incertidumbre que genera el hecho de que este o no loca, y sea realmente un psicopata delirante es algo que intriga, y mucho. Su descripción psicológica está finamente triturada durante las mas de 400 paginas que componen el volumen, de una forma muy nítida y conseguida, de forma que la gran mayoría de sus actuaciones se pueden justificar por su forma de ser. Y tiene. Y por detrás no se puede negar que tiene una historia de fondo muy consistente. El hecho de que las dudas entorno a ella queden sin resolverse al final de la obra me ha parecido todo un puntazo, ya que Luca de Tena logra que esto funcione sin que resulte frustrante para el lector y que casa con la atmósfera recrea a lo largo de la novela . Pero a la vez me ha sido imposible tragarme la forma en que logra meterse en el bolsillo a la inmensa mayoría (que no a todos, y eso es importante) , y acaba representada como una suerte de Sherlock Holmes en versión femenina, siendo mas inteligente, bella, elegante y compasiva que la inmensa mayoría del resto de caracteres. Esa idealización que ella puede tener de si misma es comprensible por su perfil psicológico, pero que otros personajes se la crean y la asuman totalmente hasta limites insospechados me ha escamado mucho y me ha parecido incomprensible porque me costaba verla como algo que pudiera darse en la vida real.

De todas maneras es un personaje muy bien desarrollado y caracterizado, algo que se extiende también al resto de pacientes y profesionales del centro psiquiátrico. Todos resultan bastante creíbles y tienen, de alguna manera, su peso e importancia dentro de la historia. Aunque el personaje de Ignacio Urquieta me ha decepcionado un poco. Parecía un personaje que prometía, con una presentación dentro del libro bastante potente gracias al dialogo que cruza por primera vez con Alice, con la cual desarrolla una amistad muy interesante y que prometía mucho. Y todo esto con una dolencia detrás que era muy sorprendente por lo diferente que resultaba y por lo bien llevada que estaba, ya que todo lo que había detrás de ella estaba muy bien explicado y resultaba muy creíble. Pero todo ese trabajo de fondo de personaje para mi se ha quedado en nada. al final Ignacio no pincha ni corta dentro de lo que es la trama, su historia se cierra de una forma que bien llevada está, pero que no deja su huella dentro de la historia. Una pena, porque, como no he parado de decir en todo este párrafo, prometía.

En resumidas cuentas, “Los Renglones Torcidos de Dios” me ha parecido una novela que tiene muchas cosas positivas y muy buenas pero que no me ha terminado de convencer. Me esperaba poder ponerle cinco estrellas, y le he acabado por poner 3,8. No es mala puntuación, pero me esperaba más de esta obra. Los personajes, la ambientación, el trasfondo y el juego que tiene como pieza central a su protagonista están muy conseguidos, además de que es una novela que se puede adscribir dentro de varios géneros. Luca de Tena lleva muy bien la tensión y el misterio detectivesco junto a la crítica a los cuidados a la salud mental y a las diferentes formas de entenderlos durante la época en que escribió su obra. Pero aún así, para mí esta novela no termina de despegar debido a lo densa que se va volviendo según va avanzando. Tanto que en buena parte de su tramo central sentía que no avanzaba absolutamente nada con esta lectura. Eso es lo que me ha decepcionado de ella. Porque aunque es una novela desfasa en muchos aspectos, no se puede negar la gran labor como narrador de su autor y su compromiso a la hora de hablar sobre la locura y como es la vida dentro de un manicomio y a reconocer la labor y dedicación de sus trabajadores.