¿Qué caballos son aquellos que hacen sombra en el mar?

Toda la obra de Lobo forma, en mi opinión, un solo libro. El estilo es tan poderoso, tan evocador, que domina y sobrepasa la historia relatada, por muy dura que esta sea.

Como suele ser habitual, la novela está compuesta por los diálogos interiores de cada uno de los personajes (según parece, a su vez, esos diálogos se estructuran como una corrida de toros, pero yo, que no soy aficionado, no he captado esa semejanza). Y, como también suele ser habitual, esos diálogos están llenos de reiteraciones, de frases que se repiten como una letanía; frases que, en muchos casos, se van acortando a medida que avanza la narración hasta quedar muchas veces reducidas a una palabra que es suficiente para inspirar todo lo que encerraba la frase o el párrafo original.

Todo es presente. El pasado vive en los personajes con la misma fuerza que los hechos presentes con los que se entreteje como si fueran un solo tiempo, pero un tiempo difuminado, sin márgenes precisos. A los personajes, cómo no, la vida les ha pasado por encima, derribándolos sin posibilidad de levantarse (en algún caso literalmente). No faltan tampoco los hijos de puta, quizá infelices, pero nunca arrepentidos. Y no puede faltar el personaje inocente, maltratado, resignado. Todos ellos hablan con la misma voz, como si no fueran personalidades distintas, sino varias modulaciones de una.

Lobo es una de mis gigantescas debilidades. El disfrute que siento debe ser lo más parecido a leer poesía (coto vedado para mí), algo que te penetra hasta lo más hondo y que comprendes o no, que sientes o no, sin que la razón intervenga. Su bioquímica no está basada en el carbono.