Un futuro anterior

"Algo parecido sucede con la literatura. No solo en la más abiertamente autobiográfica están las verdades del que la escribe. En la literatura de género, en la policial, en la ciencia ficción e incluso en el fantasy, una lectura microscópica, un auténtico 'close reading' detectará siempre los miedos, los deseos y los fantasmas privados del que lo escribió. Nadie tiene el control pleno de lo que escribe ni de lo que dice. La vida personal se filtra siempre, aunque en apariencia estemos hablando de 'otra cosa'." (Pág.44).

"Era como escribir. Ellos a veces me decían que sería prudente terminar con esa relación paralela que amenazaba con romperlo todo, pero tampoco eran demasiado enfáticos en ese consejo. Nadie puede juzgar las pasiones ajenas, así que lo que decían nunca podía ser definitivo. Eran algo así como acompañantes terapéuticos; escuchaban y ocasionalmente decían algo. Estaban ahí. Creo que además entendían que la situación, por más dramática que fuera, era también maravillosa. En toda su complejidad, eran nuestros días dorados." (Págs.37-38).

"Fueron años interesantes. Ya no éramos adolescentes pero no nos sentíamos adultos, y en esa especie de vacío todo estaba más o menos permitido. ¿Salir hasta las cinco de la mañana un día de semana cualquiera? Claro, por qué no. ¿Cambiar de pareja, cambiar de carrera, cambiar de casa? Desde luego. Era la época previa a los grandes arraigos (la convivencia, los hijos, el trabajo en relación de dependencia) y esa volatilidad, que en otro momento puede ser la causa de terribles angustias, a los veintitrés años era un cheque en blanco que, si usábamos con un mínimo criterio, luego nadie nos cobraría." (Pág.21).

"¿Se tratará de eso, finalmente? Se tratará de buscar el equilibrio imposible entre vértigo y estabilidad, entre ruido y silencio? Si la novedad es excitante pero nos produce un daño y la rutina es reconfortante pero nos puede matar de aburrimiento, ¿Dónde está, exactamente, el punto medio, esa estrella equidistante que abreva al mismo tiempo de la seguridad y la catástrofe?"

¿Se tratará de eso, finalmente? ¿Se tratará de buscar el equilibrio imposible entre vértigo y estabilidad, entre ruido y silencio? Si la novedad es excitante pero nos produce un daño y la rutina es reconfortante pero nos puede matar de aburrimiento, ¿dónde está, exactamente, el punto medio, esa estrella equidistante que abreva al tiempo de la seguridad y la catástrofe?

Me empeciné tanto que logré algo, por lo menos, perturbador: a todos los discos les dice "Los Beatles".

Lo que construimos hoy lo hacemos sobre los escombros de ayer, nada desaparece.