Ourania

Elle m'a dit qu'il n'y avait pas de mystère, pas de secret. C'était difficile pour moi, parce que j'ai toujours cru, au contraire, que le monde était plein de secrets. Qu'on entend un mot, une parole, et mille autres restent cachées. Que les êtres humains se servent du langage principalement pour mentir.

Je n'ai pas osé répondre que rien de ce qu'elle faisait ne pouvait me mettre en colère. J'ai pensé qu'elle ne comprendrait pas, qu'elle prendrait cela pour de l'indifférence, du je-m'en-foutisme. Pourtant c'était tout le contraire, car je l'aimais.

Je la reconnais tout de suite, parce que j'ai rêvé d'elle. C'est son regard que je reconnais, un regard direct, lisse avec cette étoile de lumière qui brille dans ses iris profonds.

J'ai reçu la conviction que la réalité est un secret, et c'est en rêvant qu'on est près du monde

Je sais seulement que le monde est grand, que personne ne possède rien, hormis ce qu'il a fait. Je sais que notre seule certitude est dans le ciel et non pas sur la terre, parce que le ciel que nous voyons, avec le soleil et les étoiles, est celui que nos ancêtres ont vu, et qu'il est celui que nos enfants verront. Que pour le ciel nous sommes à la fois des vieillards et des enfants.

L'amour que j'ai ressenti pour elle, s'est arrêté à un point, il y a très longtemps, et n'a plus changé.

Elle me tenait par la main comme jadis, je sentais la même paume large, les tendons des doigts, la chaleur de son corps. Je m'aperçois que cela a fait bouger quelque chose au fond de moi, une chose que je croyais enfuie pour toujours...

Je lui parle sans savoir ce que j'ai envie de lui dire. Je crois qu'à cet instant je n'ai rien à lui dire [...] Je ne veux rien d'autre que rester debout dans son soleil, et qu'elle regarde mon ombre.

Nous sommes plus étrangers l'un à l'autre que si nous étions nés sur des planètes différentes. Pourtant je me sens bien avec elle.

L'amour n'est pas un sentiment exclusif ni tragique. C'est une chose de tous les jours, qui change, se transforme, revient. On peut être amoureux de plusieurs personnes en même temps, d'un homme, d'une femme, même d'un animal ou d'une plante. C'est facile, et c'est parfois sans issue, c'est réel mais aussi dans les rêves, c'est doux et ça fait mal.