Una escritora en el tiempo

Cuando me convertí en madre, me convertí en algo completamente nuevo y, aunque no lo supe inmediatamente al abrazar a mi hijo recién nacido, ese nuevo yo iba a exigir un nuevo conocimiento, un aprendizaje emocional e intelectual, un complejo entramado de toma de conciencia que no puedo menos que calificar de transformador.

Como en la obra de Virginia Woolf, justo cuando acabamos de acomodarnos en un punto de vista, pasamos a otro sin previo aviso. Las voces internas hablan muy alto, y entonces tratamos de aferrarnos a un relato o, si nos sentimos con fuerzas, dejamos que todas las historias con sus paradojas y contradicciones, surjan para volver a retirarse.

Mi suegra es afroamericana y yo soy blanca. Una frase introductoria que, en Estados Unidos, en pleno siglo XXI, aún resulta necesaria. En realidad, nuestras pieles se distinguen apenas unos tonos, pero la historia de nuestro país, con todas sus instituciones, ha determinado nuestras vidas, marcadas por las diferencias del color de piel en la historia y la tradición de los últimos cuatrocientos años.

Soy una escritora de memorias, ficción, ensayo y poesía, pero no suelo pensar en distinciones de género literario cuando intento encontrar la verdad de mi experiencia en las capas dispuestas bajo mi conciencia.

He escrito muchos relatos distintos, pero ser madre sigue siendo una pasión fundamental en mi vida, por lo que siempre ha sido una de las experiencias sobre las que más he querido escribir, por las mismas razones por las que todo escritor desea escribir sobre sus pasiones: para describirlas con mayor precisión, para comprenderlas, para transmitir significados a los demás, para servirse de la propia vida y pensar en la vida misma

Cuando empecé a escribir en serio, siguiendo una disciplina, cuando decidí de verdad consagrarme a la escritura, hacía poco que había tenido un hijo. Por entonces, pensaba que no tenía nada sobre lo que escribir, pues la maternidad "solo" suponía algo personal, nada transformador o transcendente y, ciertamente, en modo alguno literario. Fue toda una revelación leer a escritoras estadounidenses como Tillie Olsen o Grace Paley y, más tarde,a la filósofa Sara Ruddick, que ponía todo su conocimiento sobre la maternidad en metáforas acerca de la condición humana, explorando las relaciones infinitamente complejas entre el yo y los otros, entre los deseos ideales y los seres humanos repletos de fallos. Creo firmemente que los relatos de maternidad, de cualquier clase y etapa, deben contarse si queremos abrirnos camino entre la idealización y la demonización.