No queda nadie

Si los desplazados regresaban a la casa de la infancia, había dicho, si podían volver a ese lugar privilegiado, podrían recuperar su existencia, su historia vital o algo así. Pero a mí los recuerdos no me llegan o, más bien, me llegan sueltos, fragmentados, en rachas discontinuas; estremecimientos que se desvanecen rápido: quizá porque no me fui un día de pronto para no volver, sino que me he pasado la vida yendo y viniendo, de modo que volver a casa no se parece a recuperar algo intacto, sino a dejar un rastro más de sedimento, como un río que sigue fluyendo.

Cuánto mejor sería, concluye al terminar la entrevista, que la vida empezase por el final, que una llegase a la vida cuando ya lo tiene todo trabajado, cuando ya no quedan más calvarios que pasar.

Quizá sea ese el problema de las historias, pienso. La narrativa puede hacerlo todo más atractivo, más fácil de procesar. Sin embargo, está también el riesgo de confundir los placeres del texto con el objetivo de este: como una paloma mensajera que se deja llevar por el vértigo de las alturas, por el placer absoluto de abarcar el mundo entre las alas, tan absorta en la maravilla de volar que se olvida de entregar el mensaje.

...tengo la sensación de que mi vida no se define por los objetivos que quería alcanzar sino, más bien, por todo cuanto me ha distraído mientras trataba de alcanzarlos.

Porque los amigos, cuando volvían de visitar a la familia, decían que en los pueblos o ciudades donde habían nacido, donde se habían criado, ya no quedaba nadie, ya se habían ido todos. Callejeando, con la pizza todavía caliente en las manos, me pregunto adónde se va todo el mundo, adónde nos vamos, si hay algún destino concreto o si nuestro único destino es este errar constante, este caminar hacia la nada.

Quizá sea imposible entender qué significa irse sin entender también qué hay al otro lado, qué se deja atrás.

Cuando empiezo a escuchar las grabaciones, lo primero que me llama la atención es la cadencia del acento de los informantes, la prosodia de A Fonsagrada, ese gallego fronterizo que les dejaron a sus hijos en herencia, como si ante el trauma del desplazamiento hubieran sido capaces de preservar un pedazo de su mundo, que sobreviviría como un miembro fantasma por detrás de la lengua.

Se me ocurre que tiene que haber alguna semejanza entre un alquiler que sube lenta e implacablemente y un pueblo anegado por un embalse: el agua va subiendo poco a poco y uno cree que aguantará, que basta con hacer algún pequeño ajuste, hasta que ya le da por las canillas, ya alcanza todos los recovecos y, de repente, uno tiene que levantar bien alta la cabeza para poder seguir respirando.

Siempre me he resistido a juzgar los planos en función del resultado final. En el fondo, a mí me gustaban los planos precisamente porque no necesitaban materializarse, porque podían permanecer como pura potencialidad, igual que esas hojas garabateadas de los cuadernos íntimos que no pretenden transformarse en libro.

Los informes de los funcionarios de la dictadura celebran este momento primigenio de cación: rehacer el mundo, parir un pueblo. La propia fición de la colonización empieza por la construcción de la nada. Muchos de los colonos son, ya se sabe, gente de ninguna parte: campesinos sin posesiones; nativos de un pueblo que ya no existe, sumergido en el agua. Conforme bajan de los camiones, entre colchones viejos y jaulas repletas de gallinas y cerdos, se encuentran frente a un paisaje de casas nuevas sobre la planicie, acechadas por terrenos indómitos. Son los primeros pobladores, los encargados de reconstruir el mundo, como Noé después del diluvio.