Por favor, cuida de mamá

Solo después de que tu madre desapareciera, te diste cuenta que las anécdotas sobre ella se habían amontonado dentro de tí, en pilas interminables.

Que el dia que cubría el suelo se fundiera y los árboles comenzaran a despertar.

Una madre y una hija pueden conocerse muy bien o ser dos completas desconocidas.

Y solo entonces brotan de tus labios las palabras que no has podido pronunciar delante de la estatua.

Si solo haces lo que te gusta, ¿quién va a hacer lo que no te gusta?

Oh, no sé dónde detener estos recuerdos, recuerdos que brotan por todas partes como verduras de primavera. Las cosas que había olvidado vuelven a toda velocidad.

No comprendías por qué habías tardado tanto tiempo en darte cuenta de algo tan obvio. Para ti, mamá era siempre mamá. Nunca se te pasó por la cabeza que un día había dado su primer paso, o que había tenido tres, doce o veinte años. Mamá era mamá. Había nacido siendo mamá. Hasta que la viste correr de ese modo hacia tu tío no caíste en la cuenta de que era un ser humano que sentía exactamente lo mismo que tú por tus hermanos, y ese descubrimiento te llevó a tomar conciencia de que ella también había tenido infancia. Desde entonces, a veces pensabas en mamá como niña, como adolescente, como recién casada, como madre que acababa de darte a luz.

¿Por qué no eras consciente entonces de que tenías una vida tranquila y afortunada? ¿Cómo es que recibías todo lo que tu mujer hacía por ti como si fuera lo más natural y tú ni siquiera le preparaste nunca una sopa de algas?

Para ti, mamá era siempre mamá. Nunca se te pasó por la cabeza que un día había dado su primer paso, o que había tenido tres, doce o veinte años. Mamá era mamá. Había nacido siendo mamá.

Todas las relaciones del mundo, son recíprocas, no las determina una sola parte.