La chica de al lado

Lo furiosa que estaba Meg consigo misma. Por haber fallado. Por no haber podido liberarse, por fallarse a sí misma y a su hermana. Puede que incluso por ser el tipo de persona a la que le pasan este tipo de cosas. Por permitir que pasara y pensar que, de alguna forma, podría superarlo.
Era injusto y equivocado que se sintiera así, pero creo que lo entendía

[…] comencé a aprender que la ira, el odio, el miedo y la soledad son un botón que espera el tacto de un solo dedo para desbocarse hacia la destrucción. Y aprendí que esos sentimientos pueden tener el sabor de la victoria.

Ser «solo un crío» tomó un significado mucho más profundo, era como una amenaza ominosa que quizá habíamos sabido que estaba allí todo el tiempo, pero en la que nunca nos habíamos parado a pensar.
Mierda, podían tirarnos al río si querían, solo éramos unos críos.
Éramos una propiedad, les pertenecíamos a nuestros padres, en cuerpo y alma. Significaba que estábamos condenados ante cualquier peligro real proveniente del mundo de los adultos y eso implicaba desesperanza, humillación y rabia.

—Esto es lo que se llamaría una disputa doméstica — dijo —. Solo entre nosotros. Has visto lo que has visto, pero no es asunto de nadie más que nuestro. ¿Sabes? ¿Lo entiendes?

Ahora ya he terminado lo que empecé a construir entonces, una impenetrable coraza a mi alrededor.

¿Crees que sabes lo que es el horror?

En el sótano, con Ruth, comencé a aprender que la furia, el odio, el miedo y la soledad no son sino un único botón que espera el toque de un único dedo para surgir radiantes en busca de destrucción.
Y lo aprendí porque tenían el sabor de la victoria.

Era como si hubiese construido allí una prisión; no un refugio para mantener algo fuera, sino un oscuro y negro agujero en el que mantener algo dentro.

Hay cosas que sabes que morirías antes de contarlas, cosas que sabes que deberías haber muerto antes de verlas.

Es un vacío frío y brillante, sin ningún humor. Sin compasión y sin piedad. Es feroz. Como los ojos de un animal de presa.
Como los ojos de las serpientes.
Esa era Ruth.