La chica de al lado

Y nada ha ido bien en mi vida desde el verano de 1958, cuando Ruth y Donny y Willie y los demás conocimos a Meg Loughlin y a su hermana Susan (pág. 10).

¿Crees saber lo que es el dolor?
¡Habla con mi segunda mujer. Ella lo sabe. O cree saberlo!
Cuenta que, una vez, cuando tenía diecinueve o veinte años, se interpuso entre una pareja de gatos que se peleaban (su gato y el de un vecino) y que uno de ellos fue hacia ella, trepó por su cuerpo como si fuera un árbol, y le dejó heridas en las caderas, los pechos y la tripa que todavía pueden verse hoy en día. La asustó tanto que cayó sobre el Hoosier de principios de siglo de su madre, y al hacerlo rompió su mejor figura de porcelana y se dejó un arañazo de quince centímetros en las costillas, mientras el gato, una masa de dientes y garras y furia ciega, descendía por ella. Creo que me dijo que le dieron treinta y seis puntos. Y tuvo fiebre durante varios días.
¡Mi segunda mujer dice que eso es dolor!
Esa tía no sabe una mierda.

¿Crees que sabes lo que es el dolor?

Me tumbé en la cama y cavilé sobre lo sencillo que era herir a una persona. No tenía por qué ser algo físico. Todo lo que tenías que hacer era pegar una buena patada a algo que le importaba
Yo también podría si quisiera.
Las personas eran vulnerables.

En el sótano, con Ruth, comencé a aprender que la ira, el odio, el miedo y la soledad son un botón que espera el tacto de un solo dedo para desbocarse hacia la destrucción. Y aprendí que esos sentimientos pueden tener el sabor de la victoria.

Y estoy escribiendo esto para ti, Ruth. Porque, en realidad, nunca llegué a pagarte.
Así que aquí está mi cheque. Caducado y al descubierto.
Cóbralo en el infierno.
(pg. 18)

No la va a creer. No va a hacer nada. Los polis hablan, pero nunca hacen nada por ayudarte.