Los nombres propios

No lo parece, pero es muy generoso decirles a quienes nos quieren que estamos mal, concederles la satisfacción de darnos un abrazo.

Los fantasmas son siempre peores que las respuestas.

La ansiedad es querer controlar el futuro.

No hay nada más triste que un tiovivo parado. Nada quieto tiene sentido alguno. Para seguir centrado hay que moverse. Para moverse hay que cambiar de idea.

Lo bueno de no tener quince años es la seguridad adquirida. Lo malo de no tener quince años es que los miedos son fundados.

Ser hijo en familia numerosa es reivindicar constantemente tus derechos, antes de que se los lleve otro. La última croqueta. La atención de mamá. El mejor asiento. La atención de papá.

Esto se va a pasar. Te lo prometo. Un día será ese día que te has imaginado, un día serás mayor y dirás: "Oh, sí Carlos, aquel chico con el que estuve", y será verdad. Para llegar a esa frase, tendrás que pasar por otras. No hay atajos en esto.

Mamá nunca se enfada, nunca está cansada, nunca está triste, nunca tiene miedo. O sea: mamá se traga su enfado a menudo, mamá ignora su cansancio con perseverancia, mamá intenta mostrarse alegre contigo, mamá no quiere transmitirte sus miedos.

Hay más mundo: se cuela por la tele. Te resulta extraño que tantas cosas hayan empezado sin ti, y haces un esfuerzo por coger el ritmo y estar ya en la vanguardia de los acontecimientos.

Pero un día vas a creer que el amor es eso: compartir un espacio haciendo cosas distintas.