Laëtitia o el fin de los hombres

Jessica, nuestra hija. Que se levante por las mañanas, que vaya al trabajo, que haga yudo, que intente sacarse el carnet de conducir, que tenga novia ya es una victoria sobre el orden de las cosas, un imperceptible desgaste en la inmemorial mecánica de sumisión. Joven anónima que anda por la ciudad con su mochila. Resistente que aguanta por dos. Ojalá pueda perdonarnos. Este libro es para ella.

Como hombre en el sentido masculino del término, la sensación es aún peor punto si a veces experimento cierto malestar cuando estoy con Jessica, es porque soy hombre y porque los hombres, a lo largo de su vida le han hecho daño. Los hombres son esos que resuelven las peleas con un cúter, que te desarman a puñetazos, que eyaculan en el papel de cocina que debes sostenerles, que te apuñalan y te quiebran el cuello como un pollo. Para ellos eres un objeto de placer o un puching ball. O bien los hombres son los ministros, los dirigentes, los que hablan en la tele, que saben, que mandan, que tienen razón, que hablan de ti, sobre ti, en ti, a través de ti. Al final, siempre son los hombres los que ganan porque hacen lo que quieren contigo.

Un suceso supone un culpable. Un suceso horrible exige un monstruo. Un monstruo debe ser encerrado. Ese simplismo en el análisis traduce un movimiento de fondo en nuestra sociedad: la necesidad de asignarles a todo crimen, a todo accidente, a toda enfermedad un responsable ante el cual desviar la propia rabia. El estigma del culpable va acompañado de la sublimación de la víctima: esta es tanto más inocente cuanto aquel es abyecto. Esa interpretación apunta al advenimiento de una sociedad de buenos y malos.

Laëtitia, en cambio, murió públicamente. Su muerte fue un suceso mediático. Sus padres siguieron la investigación por televisión. Sus deudos la lloraron ante los ojos de todo el mundo, acompañados por decenas de vecinos, miles de anónimos y millones de telespectadores. Los periodistas se invitaron a las marchas blancas y al entierro. Los canales de televisión comentaron su personalidad, elucubraron sobre su final, con un tono unas veces grave y contrito, otras, voyeurista y ansiogénico.

No fantaseo con la resurrección de los muertos; intentó registrar, en la superficie del agua, los efímeros círculos que dejaron los seres salirse a pique.

Estos dramas nos recuerdan que vivimos en un mundo donde se insulta, se acosa, se golpea, se viola y se mata a las mujeres. Un mundo donde las mujeres no terminan de ser sujetos de pleno derecho. Un mundo donde las víctimas responden a la saña y a los golpes mediante un silencio resignado. Un fenómeno a puertas cerradas, tras el cual siempre mueren las mismas.

Mi libro solo tendrá una heroína: Laëtitia. El interés que despierta ella en nosotros, como su feliz retorno, la devuelve a sí misma, a su dignidad y a su libertad.

La justicia es principio, pero también es administración, verbo y ritual.

Posicionarse frente a los demandantes civiles no es fácil. Uno no puede manifestarles sus condolencias, ofrecerles un hombro generoso sobre el cual puedan llorar. El juez está obligado a ser imparcial.

Facebook se convertirá en una fuente para los investigadores que se interesen por la vida privada, el esparcimiento, los vínculos de familia y de amistad, las inestabilidades, el vocabulario de los hombres y las mujeres del siglo XXI.