R y Julie

El mundo es siempre solamente lo que es ahora, y depende ti ver cómo reaccionar a él.

Hay cientos de nosotros viviendo en un aeropuerto abandonado en las afueras de una gran ciudad. Evidentemente no necesitamos cobijo ni calor, pero nos gusta tener paredes y un techo sobre la cabeza. De lo contrario, estaríamos deambulando en algún descampado, y eso sería terrible. No tener nada alrededor, nada que tocar ni mirar, sin restricciones en absoluto, solo nosotros y la boca abierta del cielo. Me imagino que estar totalmente muerto es así. Un vacío vasto y absoluto.

[...]—Ya no tenemos flores. Solo cultivos.Yo miro la parte oscura del atardecer por las ventanas del otro lado.
—Por nuestra… culpa.
—No, no por vuestra culpa. O sea, sí, vosotros tenéis la culpa, pero no solo vosotros. ¿De verdad te acuerdas de cómo eran las cosas antes? ¿Todos los fracasos políticos y sociales? ¿La inundación global? ¿Las guerras, los disturbios y los bombardeos continuos? El mundo ya había desaparecido en gran parte antes de que os presentarais vosotros. Vosotros solo fuisteis el juicio final.
—Pero somos… lo que os mata. Ahora.

Soy casi treinta centímetros más alto que ella y debo de pesar veinticinco kilos más, pero me siento pequeño y ligero. Como si ella pudiera derribarme y aplastarme con una sola palabra susurrada.
Pero no habla. Guarda el manuscrito en el cajón, que cierra suavemente. Se endereza, se seca la cara con la manga y me abraza, posando la oreja contra mi pecho.
—Pum pum —murmura—. Pum, pum. Pum, pum.
Las manos me cuelgan sin fuerza a los costados.
—Lo siento —digo.
Con los ojos cerrados y la voz amortiguada por mi camisa, ella dice:
—Te perdono.