Noches insomnes

Empecé entusiasmado la lectura de este álbum de fotos sin cronología comentado por una inteligente y aguda Elizabeth Hardwick. A menudo me ensimismaba con una frase («Cuando viajas, lo primero que descubres es que no existes»), una expresión («un aburrimiento azul y límpido»), un párrafo («Buscando lo fosilizado, buscando algo: personas y lugares densos y revestidos de una forma definitiva. Y en cambio, lo que hay son muchos pececillos, muchísimos, nadando libremente, temblando, atentos a escapar de la red»). Me gustaba su característica forma de terminar sus reflexiones o descripciones con frases categóricas que las resumían y las elevaban («Eros tiene mil amigos», «El cementerio espera que alguien lo profane»). Disfrutaba de los retratos que iba haciendo de esas personas con tendencia a «obedecer las leyes de la gravedad y a hundirse hacia el fondo, cayendo con la delicadeza y la lentitud de un cometa o rompiéndose violentamente, haciéndose añicos»: la hija del jardinero, amargada, loca de ira y con un profundo rencor «a la humillante imagen de las tijeras de podar de su padre en el seto»; la queridísima hija de un ferroviario y de una mujer grande, alta y trabajadora, que se convirtió en prostituta: «No busquemos los motivos»; la «rutilante, lúgubre y solitaria» Billie Holiday que «nunca cedió a la tentación de buscar alivio en la sensiblería»; las fiestas donde todos eran inteligentes y las mujeres con vidas que giraban «alrededor del amor y la decepción» lucían sus doctorados.

Sin embargo, pasado el ecuador de la novela, los retratos y los personajes retratados, con gratísimas excepciones, empezaron a interesarme menos, por lo que la densidad de su estilo me requería un esfuerzo que ya no era tan placenteramente recompensado. No sé qué ocurrió realmente, no sé qué encontré en la primera parte que no pude hallar en la segunda, quizás la libertad que desprendía un relato sin estructura, su singularidad, dejó de hacerme efecto o puede que echara en falta más perfiles de historias tan sugerentes y evocadoras como este:

“A veces, cuando pienso en las personas desgraciadas a las que he conocido, tengo la impresión de que todo lo que les rodea se les parece. Las ventanas se duelen de las cortinas; las lámparas, de su pantalla de tela; la puerta, de su cerradura; el ataúd, de la capa de suciedad que lo ahoga.”

O puede que en estas noches insomnes de la autora a mí terminara por entrarme sueño.
71 likes

Se suele decir que no hay que obligarse a terminar un libro si este no te está convenciendo y estoy de acuerdo, algunas veces lo he hecho, pero por lo general me gusta apurar hasta el último punto, ansiosa por comprobar si a la vuelta de la página se encontrará ese párrafo, esa frase mágica que dé sentido a toda esa búsqueda.

La verdad es que en esta ocasión he tenido que esforzarme en acabar este libro, porque no podía terminarme de creer que alguien que escribe tan bien haga tan poco interesante lo que está contando. Más después de leer un prólogo tan maravilloso como el que firma Antonio Muñoz Molina en esta edición.

Me explico. Noches insomnes es una especie de recordatorio de situaciones del pasado, personas y escenarios que han sido fundamentales para la vida de la escritora y narradora, las cuales serían muy interesantes como anecdotario si todas esas descripciones tuvieran algún hilo conductor.

No es una novela, no es un diario en sí, es un conjunto de capítulos que se van centrando en algunas personas, en sus vidas, sus soledades, sus pérdidas y sus relaciones. Lo más curioso de todo esto es que estas personas no se convierten en personajes relevantes o secundarios, llega un momento que es que apenas te importa quiénes sean y qué les ha sucedido.

Donde sí que reconozco que brilla Hardwick es en aquellos fragmentos donde reflexiona más sobre la vida, sobre ella misma, sobre pequeños sentimientos y grandes pensamientos, o al revés. Es decir, cuando aleja el foco descriptivo de esos personajes anodinos y podemos vislumbrar una escritora talentosa, precisa, segura de cada paso.

No puedo evitar sentirme extraña leyendo otras reseñas que han sido más positivas que la mía, hasta cierto punto cuestionándome si estoy equivocada o hay algo que se me ha escapado; pero una vez más hay que concederle a la lectura ese beneficio poderoso: el de arrancar de cada vistazo multiplicidad de miradas distintas.

Enlace: https://www.instagram.com/p/..