Muerte de un apicultor

Pasan los años, dejamos atrás la inmortal juventud, todos los sonidos de los pasos invocan recuerdos, nada parece renacer de entre tus huesos, quedan caminos por recorrer, pero menos que los que has recorrido. Así que todo comienza a terminar, nada deja paso a otro sitio, te debates entre lo que es un falso consuelo o una evidente realidad oscura. Hay algo que huele a silencio, a vela consumida y kyrie eleison cantado por voces muy poco blancas. Lars Gustafsson se plantea si quiere, el protagonista, leer la carta que le trae un anuncio, el de que todo se ha acabado: velas y kyrie eleison. Enfrentarse a la verdad o darte una falsa oportunidad, un engaño conocido, una burla a la mente, una tentativa de escapar de la cárcel para adentrarte en la estepa llena de frio y silencio: libre pero muerto, silenciosamente y ocultamente muerto. Tú, lector, dios de ojos semicerrados, cariatide de libros sobados, sabes que no tiene futuro; pero él, personaje, ejemplo cruel, cobaya sentenciada, no sabe, no quiere saber, qué le deparará la vida. Pero no estoy destripando el libro, Gustafsson no te engaña ni en el título, estoy escribiendo sobre lo que te plantea el libro:¿acaso te provoca una duda? ¿qué idea te vendría a la mente? ¿quieres saber cómo o cuándo? Un papel te trae una respuesta, sabes que, sea lo que sea, llegará un momento que lo deberás percibir: o el dolor o el bienestar. Solo tendrás unos días o semanas de duda, todo seguirá igual, como siempre has querido: que nada cambie, que tus pasos suenen igual, que el despertador ilumine igual, que el aceite huela a quemado lo mismo que ayer, que los aviones dejen la misma estela recta en el cielo; es lo que debe ser... que nada altere esa pantomima de vida normal que aparentas vivir, ¡Joder! ¡Que estoy vivo aun, y no me duele más que el alma de esperar que reviente mi vida entera!

Unas simples diarios, desperdigados y despedazados, son los que nos cuentan los pensamientos, reflexiones y vida pasada de un antiguo profesor, que, prematuramente jubilado, se gana la vida como apicultor. Lars Lennart Westin, es un tipo normal, solo que le sorprende la vida, quizá porque le ha sobrepasado, le ha vencido en todos los terrenos, en cada una de las batallas. No porque sea un perdedor, eso es una idea estúpida creada por el cine o la literatura, como lo es el amor, que no alcanza a ser más que lo que espera que sea desde una ideas preconcebidas, que si no son alcanzadas, serán el sujeto de tu desprecio por la vida; esa vida que te has ido creando a la sombra, otra vez, de las cosas que te ha enseñado una mala película y un libro de pacotilla. No sabes de la vida más que lo que te han contado, o lo que han contado a los que te la han contado.

Nada parece dar compañía a Lars, solo algunos recuerdos y alguna visitas de desconocidos,. Todo es parte de esa nada que parece que es invocada y perseguida, soy el dolor que siento, siento el dolor. Todo acabará porque:

“-was dich nicht umbringt macht dich stärker-
lo que no te mata te hace mas fuerte- (Nietzsche)”

La voz que se escucha en sus diarios es la del que quiere olvidar todo, pero es el dolor y el sufrimiento lo que le golpea cada dos o tres días, dejando apenas unos momentos de descanso, sabe que aquella carta que no abrió, que quemó, cuenta lo que no debería ser, pero él persiste en su soledad, en su silencio. Nadie sabrá, nadie le oirá, nadie le llorará, nadie sentirá lastima por él, por su enfermedad, por esa mala suerte que le ha acompañado en la vida. Ha sido tan poco él mismo, que el significado de la palabra “yo” parece esconderse, entre todos los “yos” que puede ser, que son y que será en la vida. Nadie es dueño de su consciencia ni de su inconsciencia, somos tan poco nosotros mismos que nos confunde creernos diferentes, creer que somos únicos o dispares; somos masa, somos liquido que se escurre compacto por el fregadero al unísono, sin pasión y sin fin.

Hasta el sonido se para, los aviones no pasan, ni dejan estelas blancas en el cielo y, asustado, oyes el vacío: parece que eso no iba a ir contigo, que parecía que salia, solo, en las noticias, en los corrillos de abuelas en la esquina de la calle; pero todo está inmóvil, oscuro como las tripas del albatros- pájaro de mal agüero para los marinos-; blanca como las lágrimas de las velas. Solos, tú y la nada.