Qué vas a hacer con el resto de tu vida

Ya lo decía Chéjov: si aparece una pistola en el relato es porque alguien va a dispararla. Eso me reconforta. Porque luego, lo cierto es que la vida real está llena de pistolas sin disparar, de mecheros no solo amarillos sino de todos los colores, y nadie sabe qué hacer con ellos. Se quedan desparejados en la narración, sin sentido, sin que nadie los recoja del suelo.

Hay un hombre aquí, fuera de esta casa que da a la playa de La Xanga. Mira el mar. Yo juraría que no es el mismo que he visto antes de acostarme todas las noches de mi infancia. No porque el agua haya adquirido otra tonalidad ni porque el rumor de las olas sea más fuerte. Todo permanece intacto. Sin embargo, ya no refleja a la niña que se detenía al final del espigón. Ni tampoco a mi hermano, el niño que siempre tenía miedo. Miedo a nadar, a las medusas, al frío del agua y a los monstruos que podían aparecer de improviso en las profundidades.

El mar es el mismo, pero nosotros hemos cambiado.

A veces, mi hogar me recordaba a un país en guerra. En las guerras hay momentos felices. La gente se casa, se enamora. Nacen niños. Aunque siempre se mantiene un estado de alerta.

El mal del exiliado es no poder regresar ni quedarse. El exilio no es una elección voluntaria, sino un callejón sin salida.

Cuando lees, siempre encuentras la frase que encierra exactamente lo que quieres decir.

No me casé porque te quisiera, me casé para quererte

Dicen que las mujeres buscan a su padre a través de los hombres a quienes convierten en sus parejas. También, y eso me asusta más, que amamos tal y como nos han amado en la infancia.

Mi madre me regaló una libreta de color azul a la que bautizó con este nombre, "la libreta de la verdad". Me aconsejó que hiciera el esfuerzo de poner ahí lo que verdaderamente pensaba, y así lo hice.

Los universos paralelos se crean cada vez que tomamos una decisión. Son un grupo de infinitos universos que coexisten al mismo tiempo que nosotros pero en planos diferentes.

Me enamoré de la literatura porque se parecía mucho a la realidad, tanto que podía confundirse con ella. Pero la literatura me proporcionaba más respuestas que la vida. En ella, los círculos se cerraban, todo encajaba, uno llegaba al final y suspiraba: ah, era esto.