Maitreyi: o la nit Bengalina: 26

Cuenta Paul Watzlawick en su interesantísimo libro «¿Es real la realidad?» que en un estudio que se realizó en Inglaterra en los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial sobre las relaciones entre hombres y mujeres, tanto los soldados americanos allí instalados temporalmente como las muchachas inglesas se acusaban mutuamente de falta de recato y de delicadeza en el aspecto sexual. La razón de este curioso choque de impresiones era simplemente que las etapas del cortejo, siendo las mismas en ambas culturas, tenían un orden distinto: mientras que para los norteamericanos, por ejemplo, se llega al beso en una etapa relativamente temprana y no se le da gran importancia, este acto era considerado en Inglaterra como abiertamente erótico y, en consecuencia, no se produce hasta muchos más tarde.

Una parte interesante de este relato que es “Maitreyi”, al menos en sus inicios, es precisamente ese desajuste entre la realidad y la interpretación de la realidad que hace el protagonista y narrador de esta historia de amor entre Allan, el propio Mircea, un inglés de 23 años que se hospeda en casa de su jefe y mentor, y la hija adolescente de este, Maitreyi (curiosamente, este nombre sí es el real), discípula de Rabindranath Tagore y que a sus 16 años ya había publicado un libro de poemas.

“Primero quise a un árbol… me enamoré de uno muy alto e imponente, pero era tan delicado y mimoso... No podía separarme de él. Todo el día estábamos abrazados, le hablaba, lo besaba y lloraba. le hacía versos, no los escribía, se los recitaba nada más que a él. ¿Quién más me hubiese entendido? Y cuando él me acariciaba el rostro con sus hojas, sentía una felicidad tan dulce que perdía el aliento. Me apoyaba en su tronco para no caerme. Por las noches me escapaba de mi habitación, desnuda, para subirme a mi árbol. No podía dormir sola. Allá arriba lloraba entre sus hojas hasta que empezaba a hacerse de día y me ponía a temblar.”

Otro aspecto que llama mucho la atención, más allá del desmedido racismo y desprecio que sienten los colonizadores hacia los indios, es esa mezcla de fascinación y repulsa que sienten estos hacia el hombre occidental o, por ejemplo, su deseo por tener una piel lo más clara posible (las mujeres de piel oscura necesitaban una dote mayor para poder casarse).

“…son ustedes blancos. Son muy hermosos. A mí también me gustaría ser blanca.”

Una fascinación que también discurre en sentido contrario, al menos en lo que a Allan se refiere, que se siente fuertemente atraído por la profundidad y sencilla moralidad que vislumbra en la cultura y en las gentes del país.

“El nuestro, el de los blancos, es un mundo muerto. Ya no encuentro nada en él. Si me aceptaran, como se lo pido a Dios, en una familia india, encontraría fuerzas para rehacer esta vida mía levantada sobre naderías, sobre intereses estúpidos y abstracciones. Desearía empezar desde el principio, creer en algo, ser feliz. Sólo puedo ser feliz con un amor perfecto, y esa clase de amor no la encuentro más que aquí, en este barrio, en esta casa.”

Pero por encima de todo ello está la historia de amor, una historia de amor adolescente llena de descubrimientos e inseguridades, de tentaciones, de inexperiencia, de anhelos, en un contexto cultural muchas veces insondable que somete la relación de la pareja a trabas que creen insuperables. Allan/Eliade poco a poco se percata de que la sociedad india está muy lejos de esa cultura primaria, salvaje, pura e inocente que él creía, y que, por el contrario, está llena de ritos, prejuicios, jerarquías, supersticiones…

“Una vez más venía a darme cuenta de que sólo nosotros, la gente civilizada, éramos sencillos, ingenuos y claros. Que estas personas, a quienes yo quería tanto que estaba dispuesto a ser uno de ellos, ocultaban, todos y cada uno, una historia y una mitología impenetrables, que tenían un alma espesa y profunda, compleja e incomprensible.”

Una novela cuya lectura me ponía en una situación paralela a la del protagonista, el cual luchaba constantemente contra sus sentimientos incapaz de asumirlos, no queriendo admitir que, adolescente o no, excesivo o no, estaba disfrutando mucho de esta historia de amor.

“… de Maitreyi me atraía otra cosa, su irracionalidad, su virginidad bárbara y, por encima de todo, su fascinación. Y me expliqué perfectamente lo que me pasaba; yo estaba fascinado, no enamorado.”

Quizás el pasado del autor, sus escarceos con el nazismo y su profundo antisemitismo, me hacían leer con el freno de mano puesto, una sensación que se acentuó cuando a continuación de esta leí la novela que narra la misma historia desde la perspectiva de Maitrevi, “Mircea (El amor no muere)” (desde aquí doy las gracias a la editorial Delirio por el acierto de hacer una edición conjunta de ambas novelas), en las que, más allá de las distintas perspectivas culturales, religiosas e incluso personales desde las que interpretar los hechos, esta acusa al autor rumano de mentir en cuanto al carácter erótico y hasta pornográfico con el que describe la relación que mantuvieron, por muy bellos que fueran esos pasajes. Un reproche que hace que leamos la cita con la que se inicia la novela de Mircea Eliade de una forma bien distinta.

“¿Te acuerdas de mí, Maitreyi? Y si te acuerdas, ¿podrás perdonarme algún día?”