El libro de nuestras ausencias

El único lugar donde el cadaver se engrilla es fuera de la tumba
en el recuerdo
en la conversación
en la conservacion devota hasta donde el cuerpo y el espacio lo permitan
de palabras alimentos lugares que ya no pueden ser nombres propios apéndices ombligos o mechones de pelo envueltos en gasas amarillentas por el yodo de los años muebles y objetos como el rastro declarado de lo que hemos sido en su presencia

y como sucede en estos casos, quizá, cada muerte y cada
transformación fue revelando otros procesos subterráneos,
capas de tierra y materia que en sus estertores nos descubrieron destinos que todavía no tenían nombre

y quedó insertada la idea de que la ficción, que no es lo mismo
que la mentira, sino otra verdad diferente, sirve para desentrañar las otras verdades posibles
que no se ven en la superficie

México es un país esquizofrénico.
Un país lleno de fantasmas.
Este es un libro roto, de palabras rotas, voces quebradas,
personajes que ya no están, pero tampoco se han ido.
No he encontrado otra forma de mirar a este presente.