El salón de pachinko

El Gobierno japonés no ofrece ninguna pensión para los trabajadores. Sin dinero ni una familia que les cuide, los ancianos se ven obligados a trabajar hasta la muerte. Casi todos los establecimientos de pachinko tienen un policía jubilado en la sala de vigilancia.

Intercambiamos una mirada ambigua. Pero sé muy bien que me está mintiendo. No quiere acercarse a la ventanilla porque hay que hablar con japonés.

-Verá, en Japón desaparecen miles de personas todos los años. Algunas incluso recurren a empresas privadas que los ayudan a crear una nueva identidad.

Imperaba el mercado negro, con los cigarrillos como producto principal. Los coreanos de Japón veían cómo se les negaba el acceso al mercado de trabajo por culpa de su nacionalidad. Se inventaron un juego. Un tablero vertical. Bolas. Una palanca mecánica. Bolas por cigarrillos.

El coreano se me fue olvidando a medida que fui aprendiendo francés. Al principio, mi abuelo me corregía. Ahora, ya no dice nada. Nos comunicamos en un lenguaje hecho de palabras simples, inglesas o coreanas, de gestos y de mímicas exageradas. Japonés, nunca.

Para los coreanos de Japón nunca han existido el Norte ni el Sur. Somos todos gente de Joseon. Gente de un país que ya no existe.