Azúcar quemado

Muchas cosas se me plantean a la hora de hablar de este libro: ¿Hasta dónde llegan nuestras obligaciones para con nuestros progenitores? ¿Por qué la sociedad nos exige permitirle actos destructivos a nuestra familia (sobre todo nuestros padres) y nos anima a condenar esos mismos actos si vienen de parejas, amigos, vecinos, etc.? Como sucede con el amor romántico ¿no tenemos demasiado idealizado el amor y el rol de la maternidad y las relaciones maternofiliales? ¿Debemos perdonarlo todo en nombre de ese amor, aunque no exista o sea autodestructivo?

"Mentiría si dijera que nunca he sentido placer cuando a mi madre le ocurre una desgracia". Con esta frase tan contundente empieza Azúcar quemado, la primera novela de Avni Doshi. La que pronuncia estas palabras es Antara, la narradora en primera persona de esta historia, historia para nada feliz, historia dura y desgarradora que por momentos rebasa la frontera de lo "cómodo".
Tara, la madre de nuestra narradora, siempre ha sido una mujer a la que las convenciones sociales le han dado bastante igual, una mujer libre, pero también bastante inestable emocional y psicológicamente que arrastró a su hija en ese ir y venir constante en busca de su lugar en el mundo y su propia felicidad.

Antara, ya adulta y viéndose en la tesitura de tener que cuidar a su madre cuando le diagnostican Alzheimer, nos va a contar gran parte de sus recuerdos de infancia y juventud mezclados con el momento presente y esa lucha entre desentenderse de quien se desentendió de ella, o ser la hija abnegada que antepone el bienestar de su madre a su propia salud mental. Veremos cómo ciertas experiencias y traumas infantiles no se quedan allí, olvidados en la memoria, sino que nos acompañan el resto de nuestra vida condicionando nuestra propia visión del mundo y la manera de enfrentarnos a él. Acompañaremos a Antara en su empeño en que su madre no olvide (como ella no ha olvidado); que la pérdida de memoria causada por el Alzheimer no le sirva de excusa para no recordar el daño causado. Conoceremos la relación de amor/odio/rechazo existente entre ellas y, a veces, consigo mismas.

La acción se desarrolla en Pune (India) y me ha gustado mucho sumergirme en esa cultura gracias a todas las referencias (religiosas, gastronómicas, históricas, de vestimenta, etc.) que tan bien nos introduce la autora. He disfrutado buscando en internet qué eran exactamente ciertas cosas que, aunque se sacan por contexto, me apetecía ampliar información.

La narración empieza un poco caótica. El primer capítulo parece desordenado e incoherente hasta que avanzas un poco y te das cuenta de que ese "desorden" es parte del estilo narrativo. Para mi gusto la novela va ganando con las páginas, el ritmo es más ágil y nos metemos más profundamente en la mente de la protagonista, comprendiendo ese desorden que no es otro que el de sus propios pensamientos y sentimientos.

En muchos momentos la historia me ha descolocado y roto los esquemas, pero sobre todo el final ha hecho que me vuele la cabeza directamente. Tan desconcertada me dejó que, nada más cerrar el libro, retrocedí varias páginas para volver a leerlas, analizarlas y disfrutarlas. Fue algunas horas después cuando entendí ese final y, con él, el título del libro. Creo que ante todo es un libro que habla de la memoria, la mujer y la ambivalencia intrínseca a la maternidad.

Una lectura que recomiendo no solo por estar bien escrita y traducida, sino porque siempre son interesantes las historias que desmitifican las maternidades y muestran realidades existentes de las que no se habla.

Antara narra en primera persona su vida, la historia de las relaciones que la definen. Su amistad con Purvi, su matrimonio con Dilip, su padre ausente, su madre "adoptiva" Kali Mata y, sobre todo, la que la definiría y limitaría, la relación con su madre, Tara. El protagonismo y antagonismo cambia de manos a medida que la vida en común de ambas mujeres se va desplegando ante la lectora, aunque nunca sabremos si la información recibida es verídica, pues la memoria es traicionera y los recuerdos adulterados. Ya desde los primeros capítulos Tara acusa a su hija de ser una mentirosa, y ese grito desesperado acompaña la lectura. ¿Es cierto lo que estamos leyendo? ¿Son verdaderos los recuerdos que Antara perfila para ejercitar la memoria de su madre, quien sufre los primeros signos de la demencia?

La madre elige el nombre de la hija para diferenciar su vida de la suya, Antara es Anti-Tara. Pero esa separación las acaba separando. ¿Es Antara, además de la antítesis de su madre, también una antiheroína? Me atrevo a afirmar que no del todo. El tema clave del libro es, para mí, la evolución de ese vínculo materno-filial. Desde el nacimiento, pasando por la infancia y la adolescencia complicada caracterizadas por la dependencia, hasta la edad adulta y la aparente autonomía. La hija se convierte en madre, tanto de su propia hija como de su madre, si bien es verdad que las mujeres siempre somos madres, aunque no lo seamos. Los cuidados son los verdaderos protagonistas del relato, quién y cómo los da, qué cambios producen dentro de las relaciones establecidas, cómo evolucionan a lo largo del tiempo...