Love me tender

Je ne vois pas pourquoi l'amour entre une mère et un fils ne serait pas exactement comme les autres amours. Pourquoi on ne pourrait pas rompre. Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas s'en foutre, une fois pour toutes, de l'amour, de l'amour prétendu, de toutes les formes d'amour, même de celui-là, pourquoi il faudrait absolument qu'on s'aime, dans les familles et ailleurs, qu'on se le raconte sans cesse, les uns aux autres o à soi-même. Je me demande qui a inventé ça, de quand ça date, si c'est une mode, une névrose, un toc, du délire, quels sont les intérêts économiques, les ressorts politiques. Je me demande ce qu'on nous cache, ce qu'on veut de nous avec cette grande histoire de l'amour. Je regarde les autres et je ne vois que des mensonges et je ne vois que des fous. Quand est-ce qu'on arrête avec l'amour? Pourquoi on ne pourrait pas? Il faudrait que je le sache. Je me pose la question.

Mère comme statut, comme identité, comme pouvoir on non-pouvoir, comme position, de dominé et de dominant, comme victime et comme bourreau, ça n'existe pas, ça n'existe jamais ces choses-là. Il y a l'amour et c'est tout autre chose. L'amour qui n'a même pas besoin d'amour en retour, l'amour qui ne demande rien, l'amour qui sait ce qu'il est et qui ne doute jamais, l'amour qui sait que la peine n'est rien, qu'elle ne le concerne pas, qu'elle est inopérante, que la violence ne concerne que celui qui l'exerce.

C'est leur affaire à tous ceux qui veulent croire à cette histoire que les femmes ont un lien avec la Lune, avec la nature, avec l'instinct, qui leur commande de s'en tenir à la matière et de renoncer à être. Moi ça ne m'intéresse pas. Mère ça n'existe pas.

Je ne suis pas une mère. Bien sûr que non. Qui voudrait l'être? À part celles qui ont tout raté. Qui ont tellement échoué dans tout qu'elles n'ont trouvé que ce statut pour se venger du monde.

Je finirais par croire qu'on est toujours pareils dans cette famille. Qu'on est des gens sur qui on ne peut jamais compter. Ça n'a rien à voir avec l'amour. Il y a beaucoup d'amour. Mais un amour les bras ballants. Un amour désolé. Tous là à se regarder les uns les autres s'enfoncer dans les sables mouvants. Incapables d'un geste. D'un simple geste. (...) on s'aime de loin. Trop près j'y laisserais ma peau.

J'aime les premières fois parce qu'elles changent la vie sans changer la vie. Pour l'événement pur. Pour l'innocence.

J'ai compris que c'était fini le chagrin. Pas la tristesse de temps en temps bien sûr, mais le chagrin qui bouffe tout, oui. J'ai pensé que j'avais fait le deuil de mon fils. Je me suis dit, C'est ça, j'ai fait le deuil. Je me sentais bien.

(...) j'ai pensé qu'on croise toujours le diable dans une vie, puisqu'il faut bien faire l'expérience du mal, comme il faut faire celles de l'amour, du désir, du chagrin, que le diable n'est pas un monstre tout rouge avec une fourche, qu'il est familier, le diable, le plus familier possible, un diable qui ne fait pas spécialement peur, un diable à ma hauteur, pas toujours plus fort que moi, un type paumé le diable, un pauvre hère.

Parfois on aurait juste voulu se taire. Parfois on aurait juste voulu dormir. Je comprends bien comme ça se fabrique le désespoir.

Finalement je ne sais même plus de quoi je parle, ce que j'éprouve, ce que je sens, ce que je pense, je ne sais plus qui il est, s'il existe encore ou s'il n'est plus que des phrases dans mon cerveau, quelque chose que j'invente. Je me dis que ça doit ressembler à la folie.