El final de la historia

Aquella boda, sin embargo, no significó nada para mí ningún cambio, en el sentido de que seguí pensando en él,acechandolo, buscándolo, por lo menos con parte de mi mente, mientras que otra parte había evolucionado, se alejaba de él.

Luego, después de que él me dejara, el principio se convirtió en algo más que el primer momento feliz que abría un número infinito de ocasiones felices: también contenía el fi-nal, como si la atmósfera de aquel café en el que nos sentamos juntos, en aquel lugar público, donde se inclinó sobre mí, sin conocerme apenas, y me habló al oído, ya contuviera el final, como si las paredes estuvieran hechas del final de la historia. 

A veces la novela me parecía un análisis de mí misma, tal como era entonces y tal como soy ahora. Al principio, la mujer no era como yo, porque si lo hubiera sido, me habría sentido incapaz de ver la historia con claridad. Pero al poco tiempo, conforme me acostumbraba a contar la historia, hice a la mujer más semejante a mí. 

Temo darme cuenta, una vez acabada la novela, de que lo que me movía a escribirla no tiene nada que ver con el resultado final, de que el camino era otro. Pero entonces ya no podré retroceder ni cambiar nada, v la novela se quedará como esté.. y a otra novela, la que debería haber escrito, no será escrita jamás.