La muerte de la mariposa

"Eran la misma persona con dos corazones y dos cabezas; y esos corazones y esas cabezas se volvían apasionadamente el uno hacia el otro, el uno contra el otro, hasta arder en una única hoguera."

Acerca de esa historia de amor, no estoy seguro de nada. Como le dijo Jozan a Nancy Milford, los Fitzgerald eran ambos mitómanos y mentirosos: Aquel par necesitaba el drama, los dos lo inventaban y tal vez eran víctimas de su inestable y un tanto morbosa imaginación.

En 1930, cuando casi todo estaba perdido, Fitzgerald imaginaba todavía que era Balzac o un imitador suyo, cuando le decía a su madre que todos los hombres de talento siempre han gastado el dinero a espuertas

Fitzgerald bebía para vencer el complejo de inferioridad e inseguridad que siempre lo habían torturado, y que ningún éxito o triunfo, ni siquiera el más clamoroso, aplacaría jamás.

Como le dijo a su hija muchos años después, "escribir bien es en todo caso nadar bajo el agua y contener la respiración"

Fitzgerald se consideraba un artista enormemente frágil. Como único tesoro, poseía el material de su propia existencia: había olvidado que su don era la capacidad que tenía de metamorfosearse, la única que salva a un escritor. Él creía que si Zelda escribía también sobre su vida en común, era como si lo desposeyera, le usurpara algo, lo despojara y lo redujese a la impotencia...

De ese modo, el arte de gustar no tardó en transformarse para él en una terrible obsesión.

Pero fue precisamente Fitzgerald quien comprendió a su mujer como nadie, el que pronunció las palabras acertadas. El 7 de diciembre de 1940, unos días antes de morir, le escribió a su hija: Los enfermos mentales son simples invitados en la tierra, eternos extranjeros que llevan consigo decálogos rotos que no saben leer.