Todos estamos hechos de estrellas

-¿Por qué estás tan triste?...
-¿Quieres que te lo diga con toda sinceridad?...Porque creo que mi marido ya no me quiere. De hecho, creo que hago que se odié a sí mismo.
-¿En serio? ¿Cómo lo sabes?
-Porque no soporta mirarme...Y cuando la persona que te quiere deja de quererte, deja de verte, es incuso como si fueras un fantasma

Miro a las familias reunidas aquí esta noche, por cortesía de la Muerte y el acordeón y percibo todas esas horas de desvelo y de angustia oscilante, pero sobre todo advierto una especie de optimismo. La sensación de que la vida no es tan mala si puede ser así, como durante estos instantes de rara perfección, aunque sea fugazmente

Salvo que algunas veces me gusta fingir que soy una persona normal. Que no estoy enferma.
Y sí, sé que es grotesco.
Pero es lo que tiene vivir con la conciencia de tu propia mortalidad a cuestas desde que tienes uso de razón: que te vuelves un poco loca

Hay algo que haya aprendido trabajando en el turno de noche en el Marie Francis es que hay una sola cosa que nos distingue de los animales, que nos convierte en humanos: la esperanza

Lo más frustrante de mi estado es que tengo mucho tiempo para pensar y muy poco para vivir. El tiempo pasa deprisa y despacio a la vez: se dilata y se precipita,se vuelve aburrido y aterrador. Puedes convivir toda tu vida con la noción de mortalidad, sabiendo que algún día será el último, y no llegar a entenderlo nunca, ni a importarte lo que eso significa. Por lo menos, hasta que llega ese última día

Eso es el amor. Hacer que las cosas duren, permanecer ahí, hacer que cuente, hasta cuando es doloroso, hasta cuando se tuercen las cosas, cuando la gente cambia, o la vida les cambia. Si quieres a alguien, tienes que desear querer a esa persona sea como sea. Y si no, entonces es que no es amor.

Si sigues levantándote, tarde o temprano habrá algo o alguien que te demuestre por qué merece la pena seguir intentándolo. A veces puede ser la persona que menos te esperas.

Te ha dicho la verdad, porque sabe que la verdad puede curar, aun sabiendo que al principio hace daño. La verdad acaba por restañar las heridas. En cambio, una mentira siempre se enquista.

No sé cómo responder ni cómo explicarle lo que siento o lo que veo, así que no lo hago. De lo único de lo que estoy segura es de que, cuando la esencia de la vida abandona a una persona, lo que queda atrás cambia tan completamente que tiene que haber una especie de ente, una fuerza que va a parar a alguna parte, aunque solo sea entre las estrellas.

Sigue mirando un rato y espera, espera a que tus ojos se acostumbren. Cuanto más miras, más estrellas se ven. Si tuviéramos toda la noche y estuviéramos en mitad del campo, son contaminación lumínica, podríamos contar unas cinco mil estrellas, si fuéramos capaces de no contar dos veces la misma. No lo sabemos, claro, pero los expertos calculan que hay unos setenta mil trillones de estrellas en el universo. Son un huevo de estrellas, soles pequeñitos brillando ahí fuera, muy lejos. Cuando tengas miedo, sal de noche y mira el cielo, porque cuando lo miras y piensas en todas esas estrellas ya nada te asusta en este mundo. Nada.