La virgen en el jardín

Era tan poco el terreno que ocupaba una casa… Unos pocos pasos gráciles y blancos, y uno ya la había recorrido de lado a lado. [...] Una casa no consistía más que en eso: armazones, relleno, elementos de amortiguación.

De improviso la luz cambió, y Marcus se detuvo. Una parte esencial de lo que sucedió entonces fue su propia renuencia a creer que sucedía tal cosa. Cuando rememoraba este hecho, su cuerpo recordaba una tensión y una opresión terribles, causadas por dos miedos antitéticos que operaban a la vez: el miedo de sufrir un cambio radical, irremediable, y el miedo, igualmente profundo, de que todo aquello no fuera más que una fantasía irracional impuesta por su conciencia, extraviada en el mundo real. E incluso en ese momento, que tal vez cambió toda su vida, oyó una alegre voz interior que le decía que, como en el caso de los libros, las escaleras y los cuartos de baño, no era imprescindible tener que saberlo. Más tarde llegaría a la conclusión de que la voz mentía y se mostraba evasiva. Más tarde aún, la recordaría como un elemento tranquilizador, pues esa ínfima alegría falsa le garantizaba que conservaba su identidad, que seguía siendo él mismo.

Era un conocimiento muy útil. Eliminaba la opción excluyente que siempre había creído que tenían las mujeres. O bien el amor, la pasión, el sexo y todo el resto, o bien la vida de la mente, la ambición, la soledad y todo lo demás. Había un tercer camino: se podía estar sola y acompañada en una cama, si uno no armaba alboroto.

—Si estuviéramos en una novela habrían cortado el diálogo por artificioso. Puede haber sexo, en una novela, pero no la métrica de Racine, por mucho que tal cosa te apasione. [...] Wordsworth decía que la métrica y el sexo dependen del flujo de la sangre, ya sabes, y del «gran principio elemental del placer en el que vivimos, actuamos y existimos».

sumidos en esa luz eterna que ilumina las inmutables perspectivas infinitas que creamos, desde la tierna edad de un año, con los jardines de las afueras de la ciudad o los parques municipales en verano, con los horizontes o los paseos en que el césped se extiende hasta más allá del alcance de la vista y que siempre esperamos volver a visitar, redescubrir, habitar en la vida real, sea ésta lo que sea.

—No hay nada que no signifique nada. Todas las palabras se dicen por alguna razón.

Tomad, les dijo, tomad lo que está allí, lo que es real, arriesgaos a hacer una cosa bien.

Me gusta ver a mucha gente reunida en un lugar para entregarse a lo que yo llamo arte, no a lo que ellos llaman vida.