¿Ya soy normal?

La cuestión era que estas mujeres que eran empujadas a asilos no siempre estaban 'locas'. Simplemente no encajaban con las nociones reprimidas de cómo se suponía que eran las mujeres en ese momento. Te llamaron "loco" y te metieron en una institución si, por ejemplo, tenías mal genio. Porque se supone que las mujeres son dóciles y mansas. Si eras sexual, estabas enojado porque se suponía que las mujeres en ese entonces eran puras. ¿Crees que las cosas han cambiado? ¿Crees que todo está mejor ahora? Piensa otra vez.

Las enfermedades mentales te agarran de la pierna, gritan y te muerden entero. Te vuelven egoísta. Te vuelven irracional. Te vuelven irracional. Te vuelven ensimismado. Te hacen necesitado. Te hacen cancelar planes en el último minuto. Hacen que no sea muy divertido pasar el tiempo contigo. Te hacen agotador estar cerca.

—(…)Alison Bechdel se fijó en que lo único que hacían los personajes femeninos en obras de ficción como libros y películas era hablar de hombres. Así que ideó este sencillo test de Bechdel. Y, para que una película lo supere, en ella deben salir al menos dos mujeres…
—Y deben tener como mínimo una conversación sobre un tema que no sean los hombres —la interrumpió Lottie—. Basta con una sola conversación para que pase el test.
—Ahhhh, vale. —Repasé mentalmente los cientos, puede que miles de películas que había visto, pensando que sería fácil. Al cabo de dos minutos no se me había ocurrido nada. Nada salvo la constatación de lo mal que estaba el mundo—. Un momento…eh… tiene que haber… tiene que haber alguna ¿no?(…)
—Hay alguna que otra, pero son las menos; tardarías siglos en dar con ellas. Ninguna de la saga de El señor de los anillos pasaría el test, ni las primeras de La guerra de las galaxias tampoco. Ni siquiera en la última de Harry Potter salen dos chicas que conversen entre sí. Es jodido, ¿eh? Parece que las mujeres no merecen un guion a menos que hablen de hombres y de lo que estos hacen.

Me fastidia tener la «versión» más tópica del TOC. La más estereotipada. Pero no es que la haya elegido yo. Y sí, me gusta lavarme las manos todo el rato. O me gustaba. Bueno, aún tengo ganas de hacerlo, a cada momento, pero no lo hago. Pero también perdí casi trece kilos porque me negaba a comer nada por temos a que estuviera contaminado y me provocara la muerte. Y mi cerebro está inmerso en un bucle permanente de pensamientos negativos del que no puedo escapar, así que, estrictamente hablando, soy presa de mi propia mente. Y en una ocasión me pasé ocho semanas sin salir de casa.

(…)

Y solo porque ahora la gente conozca mejor los términos precisos, no significa que se les dé mejor soportar el comportamiento de un enfermo mental. Asiente, sonriendo, y dicen «Ay, sí, qué horror, he visto un programa sobre eso en la tele, pobre…» Y luego se pillan un rebote tremendo cuando te da un ataque de pánico en una fiesta y necesitas irte antes de lo previsto. Cuando realmente tiene que demostrar comprensión, salen con las frases típicos como «Vamos, esfuérzate más», «No es para tanto» o «Pero no es lógico», anulando el efecto de todas las palmaditas en la mano y las muestras de ánimo que te prodigaban al principio.

Por eso no puedo contárselo a Lottie y Amber. Por eso me lo tengo que guardar para mí.