Falstaff: Lo mío es la vida

Nunca he tenido claro cómo un profesor y crítico de Shakespeare puede evitar ser absorbido por él

Cuanto más envejezco, más me entristece Falstaff. Como él es la vida misma y la vitalidad decae, lloro por él de un modo no muy distinto de mi dolor por amigos en fase terminal y ya muertos.

En mi juventud y mediana edad yo creía que conocía a Falstaff. Ese Falstaff ha desaparecido. Cuanto más conozco a Falstaff, menos lo conozco. Se ha convertido en una de las vehemencias perdidas que me guarda la medianoche.
¿Qué nos hace libres? Lo que a mí me hace libre es la espaciosidad del alma de Shakespeare. El es la conciencia de lo que fuimos y de lo que hemos llegado a ser.

Bastantes estudiosos de Shakespeare comparten la ambivalencia de Hal respecto a Falstaff, lo cual ya no me sorprende. Ellos son los muertos vivientes y Falstaff, el inmortal. Me extraña que el mayor ingenio de la literatura sea reprendido por sus vicios cuando todos ellos son manifiestos y gozosamente reconocidos. El ingenio superior es una de las mayores facultades cognitivas. Falstaff es tan inteligente como Hamlet. Pero Hamlet es el embajador de la muerte, mientras que Falstaff es la embajada de la vida.

Me enamoré de Sir John Falstaff a la edad de doce años, hace casi setenta y cinco. Era yo un chico regordete y melancólico y acudí a él por necesidad, pues me sentía solo. Encontrarme en él me liberó de una inseguridad debilitante.
Nunca me ha abandonado en tres cuartos de siglo y confío en que estará conmigo hasta el final. Con él permanece – vigorosa, inolvidable y perennemente – la imagen auténtica y completa de la vida. El pone en evidencia lo que hay de falso en mí y en los demás.
Si Sócrates hubiera nacido en la Inglaterra de Geoffrey Chaucer y hubiera ido a comprar carne a Eastcheap, una calle de Londres, quizá se habría parado a tomar cerveza o jerez en la taberna de la Cabeza de Jabalí. Allí se habría encontrado con Falstaff y juntos se habrían correspondido en ingenio y sabiduría. No tengo arte para pintar ese encuentro imaginario