Variaciones sobre un tema dado

Me pregunto qué me gustaría decirte
Si volvieras
Y he llegado a la conclusión
De que no te enseñaría palabras
Sino imágenes.
Quisiera que vieses cómo
En mi ventana
Las coronas de los árboles se recortan
En el cielo antes de oscurecer;

O aquella mata con flores de un rojo intenso
Entre espinos,
Cerca de la que sonríes en una foto;

O el paisaje de prados segados
Y altos almiares
Que veíamos desde el tren
Cuando volvimos de Sighet...

Mensajes que no se pueden formular,
Misivas secretas de lo inefable,
Pruebas de la verdad suprema,
Según la cual
A los amados les basta con la mirada.