Mi vida de rubia

Creo que fue justo antes de que entráramos a la secundaria cuando empezamos a convertirnos en seres sexuales. Allí las mujeres guapas empezaron a llamar aún más la atención y nos anularon a las demás. Supongo que tendrá algo que ver con la ley de la supervivencia de los más hermosos.

Entendí entonces que el peor pecado que podía cometer era rebelarme en contra de lo que se esperaba que fueran las aspiraciones sanas de una jovencita, o sea: no ser una molestia para nadie y verme lo más bonita posible.

(…) y aun si la vida nos separa, por lo menos tendré la tranquilidad de saber que aprendí a querer a alguien y que alguien me quiso mucho a mí, así, con mi historia, a veces feliz y a veces triste, a veces chistosa y a veces seria (…) tal como soy.

Espero cosas padres del futuro, ya no la fama ni el éxito, pero sí espero hacer algo bueno y original de mi vida.

Miro hacia atrás y lo veo todo como si le hubiera sucedido a alguien que no era yo. Supongo que así pasa con la memoria y con las cosas que va uno aprendiendo (a veces solo a través de las experiencias más difíciles). Las asimilas, pero también cuando las cuentas las revives de manera menos dura, con más tranquilidad. Ahora vivo una realidad muy distinta.

Mi madre solo me miró y me dio un abrazo enorme, como era ella.

(…) me miró, se acercó y me besó. Sentí la cara muy caliente y me sentí otra vez muy inocente. Una sensación novedosa. Era la primera vez que me besaba con amor.

Empecé a preocuparme por las clases y por volver a leer las cosas que me interesaban. Entendí que siempre había sido bonita, pero ahora veía algo mucho más atractivo en mí que era la humildad de saberme igual de vulnerable y real e incluso a veces mucho más tonta y crédula que la mayoría de las chavas. Había echado todo a perder por un deseo simple de ser aceptada y querida fingiendo ser alguien más. Eso me había hecho reflexionar. Me sentía como si perteneciera por fin al mundo real.

(…) y yo empecé a ser amable con todos, no porque necesitara su amistad –había comprobado que no me daba pena sentarme sola en el patio con un libro–, sino porque realmente lo sentía.

Me quedé pensando en cómo incluso en mi escuela en México somos tan poco solidarias con nuestro género cuando deberíamos, por el contrario, pensar un poco más en protegernos las unas a las otras. Es un mundo difícil para las mujeres y nosotras lo complicamos más.