Panza de burro

A mi me gustaban y no me gustaban las casas rurales, quiero decir: me gustaban porque eran bonitas pero no me gustan porque entre ellas y yo había como una pared enorme de papel transparente de cocina, papel fil, que no me dejaba participar en las mejores cosas de las casas rurales. Las casas rurales estaban el la calle de al lado de mi calle, El Paso del Burro. Las casas rurales tenían la culpa de que los días en los que mi madre no tenía que ir al Sur a limpiar hoteles tuviese que limpiar casas rurales y no pudiésemos ir a la playa y por eso a mí tampoco me gustaban las casas rurales.

Yo me aburría mucho pero no me iba, me quedaba al lado de ella escuchando su silencio. Como cuando los maridos se sientan a ver el futbol y las mujeres los acompañan aunque no les interese, porque los maridos están tristes con la vida y el trabajo en el Sir y hay que estar con ellos porque es obligación

Entre sueños sentí a mi padre y a mi madre que ya habían vuelto de trabajar del Sur. Normalmente se comían un fisquito papaya o un sangüi de jamón y queso, pero ese día se fueron derechitos pa la cama sin hablar.

"Me encantaba la capacidad de Isora para decir que no a la gente. Ella no tenía miedo que la dejasen de querer. Decía lo que le apetecía cuando le daba la gana"

Estábamos hechas como estaban hechas las cosas que nacen para vivir y morir juntas

Ella pensaba que la vida solo era una vez y que había que probar un fisquito siempre que se pudiese. Un fisquito nada más, decía.

La hubiese seguido al baño, a la boca del volcán, me hubiese asomado con ella hasta ver el fuego dormido, hasta sentir el fuego dormido del volcán dentro del cuerpo.

Ella pensaba que la vida solo era una vez y que había que probar un fisquito siempre que se pudiese.

Yo me preguntaba cómo ella sabía tantas cosas que yo no sabía y entonces me ponía triste porque pensaba que yo no tenía tristeza propia, que mi tristeza era la de ella pero dentro de mi cuerpo, una tristeza como de imitación, dos tristezas duplicadas, la marca falsa de una tristeza, esa era yo, porque yo no tenía razones por las que estar triste pero me las inventaba.

Yo era eso, un pájaro despelujado y lleno de pulgas, un pájaro con el corazón cansado y el pico abierto, el pico abierto a la espera de Isora, de sus palabras, [...].