Hiromi Kawakami

No me siento cómoda cuando me dan la razón sin tenerla. Prefiero mil veces que me traten con justicia.

Cuando intento recordar con quién salía antes de trabar amistad con el maestro, no se me ocurre nadie. Estaba sola. Subía sola al autobús, paseaba sola por la ciudad, iba de compras sola y bebía sola. Incluso cuando estaba con el maestro era como si fuera sola a todas partes. No dependía de su compañía, pero cuando estaba con él me sentía más completa.

Prefiero ser un anticuado que un antisistema

-No hay mayor placer que ver a alguien disfrutando de la comida

Cuando tienes un gran amor, debes cuidarlo como si fuera una planta. Debes abonarlo y protegerlo de la nieve. Es muy importante tratarlo con esmero. Si el amor es pequeno, deja que se marchite hasta que muera.

Lo que cuenta es lo que ocurre.

En su interior no hay nada, solo un vacío que se extiende. Un enorme vacío que crece sin parar.

No dependía de su compañía, pero cuando estaba con el, me sentía más completa

“Cuando tienes un gran amor, debes cuidarlo como si fuera una planta. Debes abonarlo y protegerlo de la nieve. Es muy importante tratarlo con esmero.”

Yo prefiero los días próximos al solsticio de invierno, cuando la oscuridad persigue a la luz diurna y le gana la carrera.

No dependía de su compañía, pero cuando estaba con él me sentía más completa. Era una sensación curiosa, como si me hubiera comprado un reloj nuevo y no quisiera quitar el plástico adherente que protegía el cristal.

Notaba el calor que desprendía el cuerpo del maestro, sentado a mi lado. Mis sentimientos afloraron de nuevo. Aquel sofá duro e incómodo me parecía el lugar más agradable del mundo. Me sentía feliz a su lado. Eso era todo.

Estaba sola. Subía sola al autobús, paseaba sola por la ciudad, iba de compras sola y bebía sola. Incluso cuando estaba con el maestro era como si fuera sola a todas partes. No dependía de su compañía, pero cuando estaba con él me sentía más completa. Era una sensación curiosa, como si me hubiera comprado un reloj nuevo y no quisiera quitar el plástico adherente que protegía el cristal. Si el maestro llegara a enterarse de que lo estoy comparando con un pedazo de plástico, probablemente se enfadaría.

Yo soy muy sibarita, y cuando no puedo disfrutar de la comida durante una temporada voy consumiendo poco a poco.

Hay que vivir sin arrepentirse de nada.

Nos abrazamos. Con ternura. Como el agua. Pero sin convertirnos en agua. Estábamos inquietos. Estábamos extasiados. Estábamos desesperados. Éramos ligeros. Empezábamos a amarnos. Pero fracasábamos en el intento y nos quedábamos a las puertas del amor.

Tengo miedo de la felicidad que me embarga cuando estoy con él. Solo eso. De pronto oigo la voz del agua. Es una corriente viva, pura, sin intención, un agua que discurre por los confines de un mundo lejano.

No nos separaba la edad, ni tampoco el espacio. Pero entre el maestro y yo había una distancia insalvable

Empecé a estudiar secundaria y luego pasé al bachillerato, pero mi nivel de madurez disminuía a medida que pasaban los años. Nunca me he llevado bien con el tiempo

Me sentí arrastrada hacia un sueño que, estaba muy lejos del sueño del maestro