Beth O`Leary

Es imposible salvar a las personas: las personas solo pueden salvarse a sí mismas. Lo más que puedes hacer es ayudarlas cuando están preparados.

-Hueles a casa.

-Tú eres mi casa. La cama, el apartamento…

-Yo nunca me sentí como en casa hasta que llegaste allí, Tiffy.

Yo: Es diferente. No tengo por qué ver a Tiffy. En realidad, nos limitamos a dejarnos notas.

El señor Prior asiente con aire pensativo.

Señor Prior: El arte de escribir cartas. Una carta es algo profundamente... íntimo, ¿no te parece?

-Nadie cree que seas real -explica-. Yo le conté a todo el mundo que Leon vive con una chica y que le escribe notas y que ella le hace reír y nadie me creyó. Todos dijeron que era imposible que León... -se estruja la nariz- soportase a una compañera de piso. Creo que se referían a que no le gustaría compartir piso porque es muy callado. Lo que no saben, sin embargo, es que en realidad se reserva sus ganas de hablar para la gente buena de verdad, como tú y yo.

"Las personas solo pueden salvarse a sí mismas. Lo más que puedes hacer es ayudarlas cuando están preparadas."

Pienso en los meses de notas y sobras de cenas, en el tiempo que pasamos sin conocernos. Tengo una sensación muy distinta ahora que la conozco. Es increíble que haya desperdiciado tantísimo tiempo; no solo esos meses, sino el tiempo anterior, los años que he dejado correr, conformándome, esperando.

—No de trata de compartir piso, TIFF, es compartir cama. Compartir cama es raro —dice Mo con preocupación

Algo hay que reconocerle a la desesperación:te hace tener mucha más amplitud de miras.

A la gente le cuesta entender que la cuestión no es si van a morir o no; los hospitales de cuidados paliativos no son simplemente lugares donde ingresas para agonizar lentamente. En nuestros pabellones hay más personas que sobreviven y reciben el alta que personas que mueren. Se trata de encontrarse a gusto en el transcurso de algo irremediable y doloroso. De hacer más llevadero el trance.

Apoyo la frente contra la puerta de la nevera un momento y deslizo los dedos por las capas de trozos de papel y post-its. Aquí hay tantas cosas… Bromas, secretos, anécdotas, el lento desarrollo de la vida de dos personas que han ido cambiando en paralelo… o, no sé, al unísono. En diferentes momentos, en el mismo lugar.