Alix E. Harrow

Si tienes afinidad con los libros y has pasado tardes enteras en librarías mohosas cubriendo de caricias furtivas y amables los lomos de títulos conocidos, comprenderás que hojear así las páginas es un paso fundamental a la hora de presentarse a un nuevo libro.

Que eso te sirva de lección: si eres demasiado bueno y demasiado callado durante demasiado tiempo, te costará. Al final te costará.

—Rezo para que te dé un brote de amiloidosis de repente y me libre de este sufrimiento.
—Ah. Pues que te den, ¿no?
—¿Tienes idea de lo difícil que es meter una rueca en el maletero de un Corolla? ¡Pínchate el dedo ya! Ya casi es medianoche.
—Eso es de Cenicienta, imbécil.

Para todas las que merecen una historia mejor que la que han tenido. La autora

Me dieron ganas de escapar y no dejar de correr hasta que hubiera salido del cuento de hadas triste y horrible en el que me hallaba. Solo hay una manera de huir de tu historia: entrar en la de otra persona.

Lo que acaba con una persona no es dolor ni el sufrimiento, sino el tiempo

Quizá no se pueda atravesar una puerta y regresar sin cambiar el mundo.

Una no sabe lo frágil y efímera que puede llegar a sonar su voz hasta que ve a un rico haciéndole caso omiso con la misma naturalidad con la que firma un cheque.

El hechizo que cantaron esa noche era una atadura, mucho más singular y osada que ninguna otra que se hubiese lanzado hasta entonces. Unieron sus almas entre ellas y luego a su querida biblioteca. Mientras sus cuerpos ardían, sus espíritus se marcharon a otro lado y se llevaron Avalon con ellas. Se llevaron la torre y los libros, los árboles y las estrellas. Incluso el travieso viento otoñal.

Si comparamos las historias con los yacimientos arqueológicos y empezamos a limpiar el polvo de la superficie con sumo cuidado, llegaremos a la conclusión de que siempre hay una puerta. Un punto que divide el "aquí" del "allí", el "nosotros" del "ellos", lo "mundano" de lo "mágico". Las historias siempre tienen lugar cuando las puertas se abren y las cosas cruzan entre mundos.