Federico Axat

"La verdad era más compleja: el alcoholismo era un monstruo que vivía en mí, agazapado y esperando en alguna parte. Seguramente se aprovechó de mis debilidades para hacerse fuerte, pero iba a hacerlo tarde o temprano."

Una enfermedad terminal es una mierda, no quiero engañar a nadie que no ha tenido la desgracia de verlo de cerca, pero si de algo puedo sentirme agradecido es de haberme permitido tomar conciencia, incluso a los diez años, de lo efímero de nuestras vidas y de la importancia de aprovechar cada instante, especialmente cuando se trata de nuestros seres queridos.

Le hablé de mis idas y venidas con el alcohol, de las recaídas y de la que, en mi opinión, era la raíz de todos los males: mi negación inicial a ver el problema. Necesitas caer una y otra vez para convencerte de que realmente no puedes controlarlo, y cuando entiendes eso entonces lo entiendes todo.

—¿Recuerdas el claro donde se encuentran los dos álamos?

—Sí, un poco más allá del pantano de las mariposas.

Había desaparecido ese velo mágico que hacía que pudiéramos decirnos casi cualquier cosa, mirarnos a los ojos y abrir nuestros corazones; dejamos la niñez atrás como la piel de una serpiente, y la pubertad nos arrebató la frescura de la verdad. Cada cual recorrió su camino.

Giré la cabeza, consciente de que algo no estaba bien, y allí estaba la muchacha, boca abajo, cubierta con una sábana blanca. Tenía la cabeza ligeramente ladeada hacia la derecha, hacia donde yo estaba, los ojos abiertos puestos en el infinito.

Encontré a la chica muerta de un disparo en el salón de mi casa. Desperté envuelto en una bruma de confusión, como solía sucederme cada vez que me emborrachaba y caía rendido en otro sitio que no fuera mi propia cama

Comprendí que Miranda, rodeada de opulencia y criados dispuestos a hacer las cosas por ella, no tenía amigos para hablar de sus problemas, como Billy y yo hacíamos a diario.

Lo primero que sentí y que me golpeó con la potencia de una verdad demoledora, fue la ausencia de vida. La soledad. Un vacío insondable. Me llevé la mano a la boca. Lo supe.

Cuando jugaba, cuando dibujaba, era como si lo hiciera en un plano diferente al nuestro, en otra frecuencia. Los adultos no teníamos la capacidad de sintonizarla.