Cambiar de idea

En este relato el único dolor que existe es el mío. Zuriñe es simbólica. Su cuerpo se ha roto, pero su cuerpo no está aquí para confrontarnos. Dependo de un coche para el desguace que nunca le vi conducir y de un relato oral que tampoco funciona porque el dolor físico impugna el lenguaje, [...]. Necesitaría ver sus heridas, o alguna herida a la altura, pero en este salón solo tenemos tatuajes y cicatrices.

Por las mañanas, en el espejo con bombillitas del tocador, me miro y me veo arrasada. Una de mis neurosis recurrentes es que voy a envejecer pronto y mal por culpa de mis excesos. Me obsesionan los poros dilatados y las líneas de expresión porque son el indicio de que la fiesta dejará huellas.