In vitro

Estar esperando es el término que mejor describe el embarazo: la dicha se mezcla con la expectación constante de las películas de fantasmas, cuando el personaje principal camina a tientas por un pasillo oscuro esperando a que un espanto le salte desde el techo. El miedo se convierte en el único lenguaje que soy capaz de hablar.

A la pregunta “¿Qué deseas para tu hijo?”, el Negro Fontanarrosa respondió: “Que los amigos se pongan felices cuando lo vean venir”.

Ser madre es intercambiar tu trascendencia pública por una serie de significados íntimos, dice Rachel Cusk. Por muy preparada que esté una mujer, la transformación es radical y súbita: todo lo que le ha ocurrido desde su nacimiento hasta el momento del parto cobra nuevo sentido. Un bebé promete futuro, es cierto, pero también altera el pasado y lo reescribe. Por eso tener hijos no sólo nos separa del mundo, nos separa de nosotras mismas.

Tras nueve meses de colocar los ladrillos, es tiempo de aprender a nombrar los muros que nos separan. De inventar un vocabulario para amarnos.

Nunca he sentido un amor menos ambivalente que el que siento por mi perra, pero no tengo idea de qué siente ella. Sé que quiere estar conmigo todo el tiempo, que le gustan las tortillas suaves, el pasto y el sol, los muchos paseos y que yo le doy todas esas cosas. ¿No es una forma de maternidad cuando le explico que si llueve y estamos adentro la lluvia no puede hacerle daño? ¿No somos mi perra y yo, desde hace años, una familia? Que ella exista, su inquebrantable compañía, es lo más parecido que conozco a tener un lugar en el mundo, a ser el mundo de alguien.

Las palabras están vivas y, contrario a lo que podría creerse, no son solamente reflejo de la manera en que pensamos, también son motor de ideas y acciones. En ellas está contenido el mundo, y usar una palabra en vez de otra implica una decisión que nos transforma. Acabar con ciertos prejuicios sobre la(s) maternidad(es) pasa necesariamente por un cambio en el lenguaje.

No te nombramos porque existes, te nombramos para que existas.

Una pregunta de Muriel Rukeyser: ¿Qué pasaría si una mujer dijera la verdad sobre su vida?
Una respuesta: el mundo se abriría en dos.

Nunca había sentido a alguien tan cerca como siento a mi hija y sin embargo todo en ella es un misterio para mí. ¿Cómo puedo ser yo el país natal de esta persona desconocida: mi corriente sanguínea su sistema fluvial, los latidos de mi corazón las campanadas que marcan su horario oficial, mi estado de ánimo su pronóstico meteorológico, el sonido de mis intestinos su lengua primera?